IL LUOGOTENENTE HIPPIE

Le truppe statunitensi della 23a divisione di fanteria (americana) guadano un fiume a circa 11 miglia a ovest di Chu Lai, nel Vietnam del Sud, nell'agosto 1971. / Foto via Getty Images.

Seymour Hersh

Il mio dispaccio della scorsa settimana sul generale Tony Taguba, sulla prigione di Abu Ghraib e sui pericoli di dire la verità ha portato a più risposte del solito, incluso uno straordinario manoscritto inedito del lettore Anthony St. John. Laureato brillante e patriottico alla St. Bonaventure University nello stato di New York, credeva nell'America e nella necessità di combattere il comunismo nel Vietnam del Sud. Era nel ROTC dell'esercito come studente universitario e dopo un anno di addestramento da ufficiale entrò nell'esercito come sottotenente. 

Terminò il suo servizio a metà del 1968 come primo tenente in combattimento con la Divisione Americana, di gran lunga l'incarico meno desiderabile in quella guerra e la divisione con il morale più basso. Fu una compagnia della Divisione Americana a commettere il massacro di My Lai di circa cinquecento contadini nel marzo 1968. 

È stato un orrore che ho esposto da giovane giornalista diciotto mesi dopo. St. John non sapeva nulla di quell'orrore, ma il suo manoscritto, intitolatoIl tenente hippie racconta la verità sulla vita quotidiana dei grugniti, i giovani arruolati o volontari per il combattimento. St. John, che ora vive fuori Firenze in Italia, dove insegna inglese, ha molto da dire sulla mancanza di integrità, per come la vedeva lui, nel corpo degli ufficiali, ma il libro dà il meglio di sé nel descrivere la vita per i soldati nelle giungle a tripla chioma del Vietnam del Sud.

ACQUE MOSCHE

Alle tre del mattino di una giornata di novembre illuminata dalla luna, io e la Bravo Company eravamo immersi nelle acque torbide di un canale di irrigazione adiacente a una risaia da qualche parte vicino al confine cambogiano. Eravamo stati chiamati a (in sella!) nel cuore della notte perché l'S-3, l'ufficiale operativo del nostro battaglione di fanteria, aveva ricevuto un rapporto di “intelligence” che indicava un massiccio accumulo di nemici a circa dieci chilometri dalla nostra posizione notturna. Tra i gemiti e i lamenti di centoventi uomini che masticavano e mordevano come gengive sdentate, il gruppo procedeva cauto ma rumorosamente lungo il percorso e scivolava nel fango molle dello scavo lungo e stretto.

A destra c'erano acri e acri di risaie, e a sinistra una fitta cortina di giungla apparentemente impenetrabile. La luce riflessa della luna rimbalzava sulle acque delle risaie, sulle foglie talvolta lucenti del sottobosco della giungla e sui colli e sulle mani lucide e bagnate degli uomini che marciavano disgustati nella notte. ALS. Alcuni uomini tenevano le armi e le munizioni sopra la testa per mantenere asciutta l'attrezzatura antincendio; la maggior parte non se ne preoccupò e lasciò che i loro strumenti offensivi affondassero, insieme alle braccia stanche, nelle acque agitate.

Non passò molto tempo prima che le sanguisughe cominciassero ad arrampicarsi sulle gambe fino all'inguine e alla schiena dei grugniti stanchi e scontenti. Non c'era modo di rimuoverli, per ora. Non è stato possibile accendere fiammiferi impermeabili perché potrebbero rivelare la posizione dell'azienda; e nelle acque cupe non era possibile applicare un repellente per insetti bruciante.

All'improvviso, uno spavento opprimente colse l'intera compagnia mentre gli uomini facevano inutili sforzi per staccare i parassiti le cui ventose si erano incastrate nelle cosce, nei polpacci, nelle spalle e persino nella pelle sensibile dello scroto. L'unità era fuori controllo. Era in subbuglio. Era terrorizzato. Erano stati avvistati anche dei serpenti nel corso d'acqua paludoso. Alcuni uomini saltarono fuori dall'acqua sul terreno viscido e ricco di radici d'alberi, che costeggiava il lato sinistro del canale d'irrigazione. 

Gettarono via le armi e corsero disorientati nei cespugli vicini dove strapparono le camicie da fatica, poi gli stivali, poi i pantaloni, e fecero strage di sanguisughe con coltelli, repellente per zanzare e mozziconi di sigarette incendiati contro le regole e il buon senso. , avvertendo nel frattempo gli esploratori furtivi di un reggimento dell'esercito del Vietnam del Nord,

Contro la volontà e gli ordini dei comandanti della compagnia - poteva anche prendersi un ca**o di volo - gli uomini continuarono la marcia rifiutandosi di rientrare nella trincea piena d'acqua che arrivava loro fino al collo. Invece, brancolavano lungo le rive fangose ​​e bagnate, facendo occasionali cadute in acqua quando perdevano la presa sulle radici degli alberi adiacenti alle rive dello stretto canale. 

Il progresso fu gravemente ostacolato e in breve tempo l'S-3 comunicò via radio la sua impazienza e la minaccia di essere sollevato dal comando se il comandante della compagnia non avesse raggiunto il suo obiettivo in fretta. In realtà mi dispiaceva per il comandante, ma rimanevo soddisfatto dell'idea di non essere stato io al comando. Il comandante non poteva fare nulla per accelerare gli uomini. 

Sapeva che il loro carattere era molto labile e, mantenendosi meno autoritario come avrebbe dovuto essere, non fece nulla per spingerli ad un'azione che avrebbe potuto causare ulteriore panico e forse un'insurrezione. Stava pensando, grazie al cielo. 

Sapeva di avere tra le mani un caso latente di isteria di massa, e la delicatezza della situazione più l'atteggiamento irritato assunto dall'S-3, tenevano il comandante di fanteria in uno stato preoccupato poiché si aspettava il peggio dal suo indisciplinato e spaventato- uomini a morte.

Arrivò altro terrore. La mattina presto - l'illuminazione era quasi nulla - era fatta per avere allucinazioni. Strane visioni furono immaginate da molti degli uomini esausti che desideravano guardare nel profondo della foresta per vedere cose che non avevano realtà. Il chiaro di luna e i boschetti della giungla cospiravano per produrre inquietanti illusioni. 

Un uomo ha scambiato un bufalo indiano per un soldato nemico, ma quando ha sollevato il suo fucile bagnato e gocciolante per sparargli, l'arma non ha funzionato. Gli uomini erano smunti e petulanti. Urla disperate e cadute dalle rive nel canale di irrigazione hanno reso l'evento patetico, stravagante. 

Il sollievo arrivò finalmente intorno all'alba, quando il lungo corso d'acqua, che aveva costituito un'ostruzione così fastidiosa per due lunghe e raccapriccianti ore, finì, e gli uomini, sorvegliando, allo spuntare dell'alba, i loro morsi di sanguisughe, la pelle e i vestiti insanguinati, giacevano esausti a terra e si scambiavano espressioni vergognose. 

La maggior parte dei soldati stava preparando la colazione, mentre alcuni cercavano di asciugare armi e altro equipaggiamento essenziale nel vano tentativo di riconquistare la loro equanimità militare che nelle ultime due ore era degenerata al livello più basso. 

Il comandante era depresso, senza parole. Sapeva che i suoi "uomini" non erano affatto soldati, ma solo giovani spaventati. Sapeva che i suoi uomini sarebbero stati inutili in qualsiasi contatto nemico. Sapeva che c'era qualcosa di molto sbagliato

[ Il mattino successivo gli uomini, stremati dall'attacco delle sanguisughe, si svegliarono al suono di un'improvvisa raffica di artiglieria in lontananza. Alla compagnia fu ordinato di effettuare una marcia immediata a sostegno dei connazionali americani sotto attacco. ]

Nel caos, gli uomini della Bravo Company avrebbero voluto trovarsi in un canale di irrigazione a togliere le sanguisughe. Osservarono il trasferimento degli organi della Charlie Company e la loro registrazione presso la Graves' Registration. 

Osservarono gruppi di truppe fresche ricevere ordini da colonnelli e maggiori, e poi essere inviati sulle montagne circostanti per caricare i loro fianchi per incontrare il nemico. 

Hanno visto i Marines reagire con efficienza e professionalità in un modo che avrebbero potuto solo sognare. Ascoltarono le batterie di artiglieria che lanciavano raffiche sopra le loro teste sulle posizioni nemiche attaccanti e, molto probabilmente, sui soldati americani. Guardavano le nuvole grigie nel cielo e si preparavano per il diluvio del tardo pomeriggio. 

Osservarono gli ingegneri posare fogli di metallo su fogli sulla superficie raschiata della pista che era stata ripulita pochi minuti prima. 

Riempirono sacchi di sabbia grigi con cumuli di terra rossastra e presero parte al processo di costruzione di un moderno centro bellico ai piedi delle montagne che confinavano con la Cambogia e il Laos. Hanno guardato gli elicotteri Chinook atterrare con uomini feriti. 

Osservavano gli uomini sulle barelle che si stringevano con le mani gli intestini che fuoriuscivano dalle loro viscere. Osservavano uomini che non avevano volto. Osservavano uomini che non avevano né braccia né gambe. Osservavano uomini che non avrebbero mai più camminato perché le loro spine erano spaccate dai proiettili. Osservavano uomini con ustioni da napalm. 

Hanno visto gli uomini entrare nelle tende di pronto soccorso portando con sé le proprie bottiglie di soluzione salina. Guardavano uomini con il cervello saltato. Osservavano uomini i cui occhi erano bendati con garze insanguinate. Guardavano, guardavano e guardavano mentre riempivano sacchi di sabbia,

Hanno registrato immagini che li avrebbero fatti sentire privati ​​dei diritti civili dal loro stesso paese perché ora si rendevano conto di essere stati sfruttati per promuovere le cause dell’ingiustizia e della non etica. Registrarono immagini che sarebbero state derise dai leader politici dopo la “guerra”, quando sarebbe diventato di moda considerare il Vietnam come un errore “diplomatico e militaristico” da dimenticare affinché i quadri di riferimento economico e militare potessero continuare ininterrottamente. 

Hanno registrato immagini che sarebbero state derise dai loro connazionali e dalle donne che avevano sempre ignorato i fatti riguardanti la Prima Guerra Mondiale, la Seconda Guerra Mondiale, la Guerra di Corea, e ora cercavano perennemente di cancellare il Vietnam dal loro superego. 

Registrarono immagini che avrebbero causato loro così tanta agonia e sofferenza che gli psichiatri avrebbero definito il loro comportamento una sindrome, la sindrome post-Vietnam, Il PVS per i moduli di registrazione psichiatrica, e gli uomini, che reagivano disperatamente agli orrori del Vietnam e alla disperazione del loro stesso popolo, sarebbero stati codificati da esperti nazionali di salute mentale in modo che potessero unirsi ad altri veterani sindromici del dopoguerra che si stavano calmando, in stato di ubriachezza. stupore nei veterani delle guerre straniere e nelle birrerie della Legione americana: la sindrome post-prima guerra mondiale, la sindrome post-seconda guerra mondiale e la sindrome post-guerra di Corea. 

Registrarono immagini che in seguito li avrebbero indotti a incollarsi a qualunque problema negativo avessero potuto inventare sul loro paese, e sprofondarono sempre più nel pantano della delusione e del nichilismo che in seguito si sarebbe diffuso sempre più in tutti i segmenti della società americana che non sembravano affrontare la realtà del Vietnam, ma, piuttosto, cercò di cancellare un imbarazzante errore nazionale che aveva portato via gran parte del prestigio che gli Stati Uniti avevano precedentemente avuto agli occhi delle altre nazioni. 

Hanno registrato immagini che avrebbero agito come un cancro e avrebbero continuato a corrodere la forza d'animo di una nazione un tempo vitale che non comprende nemmeno il 5% della popolazione mondiale, ma una percentuale molto maggiore della ricchezza mondiale.