Il ponte

Il ponte ferroviario e stradale di Kelasuri, Sukhumi, Georgia

Scott Ritter
Un nuovo film georgiano, Liza, Go On , è uscito nelle sale in tempo per celebrare il 30 ° anniversario della fine della guerra in Abkhazia del 1992-93. Diretto da Nana Janelidze, il film è basato sulle esperienze di vita reale di Lia Toklikishvili, che ha seguito il conflitto per i principali giornali georgiani. "Se non confessiamo e non ci pentiamo", dichiara il personaggio principale della mossa, "non otterremo nulla in cambio".

Il film si basa sui ricordi e sui diari dei partecipanti e dei testimoni della guerra in Abkhazia. Molti di coloro che hanno visto il film credevano che il film descrivesse ingiustamente la Georgia come la parte colpevole del conflitto e di conseguenza insultasse la memoria di coloro che hanno combattuto e sono morti in guerra. Altri hanno elogiato il film per aver spinto il pubblico a pensare al conflitto in un modo nuovo.

Non ho visto il film. Quello che so è che il 3 ottobre ha segnato il 30 ° anniversario di quando mio suocero, Bidzina Khatiashvili, un mese prima del suo 63 ° compleanno, emerse dalle montagne del Grande Caucaso e entrò nel villaggio di Chuberi. Aveva trascorso giorni camminando accanto a un flusso letterale di umanità - decine di migliaia di uomini, donne e bambini disperati - che fuggivano per salvarsi la vita davanti alle forze vittoriose dei separatisti abkhazi che, il 27 settembre 1993, catturarono la città di Sukhumi, ponendo di fatto fine ad una guerra che infuriava dall’agosto 1992.

Durante la sua permanenza in montagna, Bidzina aveva visto tragedie che la maggior parte degli esseri umani non può immaginare e non dovrebbe mai sperimentare. In qualche modo, Bidzina è sopravvissuta dove molti non sono riusciti a farlo. Mentre si dirigeva da Chuberi alla città di Zugdidi, Bidzina si lasciò alle spalle i suoi sessant'anni di vita. Sarebbe venuto a vivere con la nostra famiglia - mia moglie Marina, le nostre figlie gemelle e me - in America. Bidzina avrebbe trascorso gran parte dei successivi tre decenni costruendo una nuova casa in un nuovo paese. Ma Sukhumi non era mai lontano dai suoi pensieri, e fino al suo ultimo respiro sognò di camminare ancora una volta sul suolo di una terra che chiamava casa.
Scott Ritter discuterà di questo articolo e risponderà alle domande del pubblico nell'Ep . 104 di Chiedi all'ispettore .

Bidzina era un'accademica, insegnante presso l'Istituto di Agronomia Subtropicale di Sukhumi, situato sulle colline sopra la città di Sukhumi, sulle rive del Mar Nero. Per quanto esperto fosse come insegnante (era presidente di dipartimento), la vera passione di Bidzina era far crescere le cose. In Georgia aveva acquistato un appezzamento di terreno vicino al villaggio di Merkheuli, situato ai piedi delle montagne del Caucaso lungo il fiume Machara. Lì piantò un campo di mais accanto a meli e peschi e filari dopo fila di verdure fresche, compresi i suoi pomodori preferiti. Dopo una lunga giornata trascorsa in classe, Bidzina fuggiva nel suo amato appezzamento di terra, curando amorevolmente l'abbondante raccolto che aiutava a ottenere dal suo terreno fertile. Ho avuto il piacere di visitare Bidzina nel suo ritiro Merkheuli e di osservare un maestro all'opera.

Le cause del conflitto abkhazo del 1992-93 sono molteplici e complesse. Per un accademico come Bidzina erano irrilevanti. Per lui, la guerra iniziò quando le forze georgiane entrarono a Sukhumi nell’agosto del 1992, innescando uno scontro con i separatisti abkhazi che presto si trasformò in una guerra generale. L'Istituto di Agronomia Subtropicale di Sukhumi, dove lavorava Bidzina, è stato chiuso. Bidzina e gli altri accademici - uomini tra i 40, i 50 e i 60 anni - furono arruolati nella guarnigione di Sukhumi come combattenti e organizzati in una forza di sicurezza delle dimensioni di un'azienda a cui era stato assegnato il compito di sorvegliare il ponte Kelasuri, che segnava l'accesso meridionale alla città. di Sukhumi.

Nel luglio 1993 fu firmato un cessate il fuoco che pose fine ai combattimenti. Entro il 1° settembre la vita era tornata alla normalità a Sukhumi. Donne e bambini che erano fuggiti dalla città durante la fase peggiore dei combattimenti erano tornati e le scuole erano state riaperte. Il 16 settembre, tuttavia, gli abkhazi ruppero il cessate il fuoco e lanciarono quello che sarebbe stato l'assalto finale a Sukhumi. I difensori georgiani, privati ​​delle loro armi pesanti secondo i termini del cessate il fuoco, erano impotenti di fronte alla schiacciante potenza di fuoco posseduta dalle forze abkhaze, a cui furono restituite le armi pesanti dall'esercito russo. Per undici giorni i georgiani hanno resistito, incitati dallo stesso presidente della Georgia, Eduard Shevardnadze, che è volato nella città colpita per attirare l'attenzione internazionale sulla difficile situazione dei georgiani, senza alcun risultato. Il 25 settembre, le forze abkhaze hanno sfondato le difese georgiane a nord della città. Due giorni dopo l'intera città era sotto il loro controllo.

I soldati georgiani si ritirano da Sukhumi, settembre 1993

Ho ripensato spesso agli eventi del 27 settembre 1993, il giorno in cui i difensori georgiani di Sukhumi si diedero alla fuga, abbandonando al loro destino i civili georgiani rimasti in città. Bidzina era in servizio quella mattina, un soldato dilettante che faceva la guardia mentre i professionisti scappavano.

I primi ad attraversare furono l'esercito georgiano, che fuggì su camion e qualunque veicolo blindato avesse lasciato. Erano ben armati, capaci di una resistenza continua. Eppure sono fuggiti.

I successivi furono i combattenti della milizia dell'Aquila Bianca. Anche loro erano ben armati, ben equipaggiati e, come i loro compagni d'armi nell'esercito, intenti a lasciare la città.

Gli ultimi ad andarsene furono i Mkhedrioni. Viaggiando su qualunque veicolo riuscissero a requisire, questi combattenti erano arrabbiati, amareggiati... imbarazzati. Bidzina li fermava quando entravano in città e rimaneva sorpresa dalla loro sfacciataggine, dalla loro arroganza, dalla loro crudeltà. Ora, fuggendo dalla città, questi georgiani, un tempo altezzosi, non avrebbero incrociato lo sguardo di Bidzina, distogliendo lo sguardo per nascondere la vergogna che provavano per non essere stati all'altezza delle loro aspettative.

Mi chiedo cosa passasse per la mente di Bidzina in quel momento. Quando mi metto nei suoi panni e provo a immaginare la caduta di Sukhumi, posso farlo solo sulla base delle mie esperienze personali. Bidzina mi aveva portato sul monte Trapetsia, che si ergeva come una sentinella verde dal centro di Sukhumi, dove l'Istituto di Patologia e Terapia Sperimentale manteneva oltre 6.000 scimmie utilizzate nella sperimentazione medica e scientifica. Avevo vagato per i giardini, stupito dallo spettacolo di così tante scimmie in un unico luogo.

Istituto di Patologia e Terapia Sperimentale, Sukhumi

Oltre a contribuire allo sviluppo dei vaccini (una targa raffigurante una statua di un babbuino posta nel cortile che conduce all'istituto elenca le varie malattie che l'istituto ha contribuito a combattere), l'istituto ha sostenuto il programma spaziale sovietico, con scimmie dell'asilo nido di Sukhumi. utilizzato per esperimenti che includevano l'invio di alcuni di essi in orbita. L'ultima coppia di scimmie della Sukhumi, chiamate Krosha e Ivasha, furono inviate nello spazio il 29 dicembre 1992, prima di tornare, in buona salute, il 10 gennaio 1993. I cosmonauti scimmieschi furono ritirati in uno zoo di Adler, dove vissuto una vita lunga e sana.

Lo stesso non si può dire dei loro compagni primati e scimmie che rimasero a Sukhumi.

Negli anni '70 fu aperto un piccolo santuario nella valle del fiume Gumista, dove 60 babbuini amadriadi furono liberati in un esperimento per vedere se sarebbero sopravvissuti alle latitudini settentrionali. I primati prosperavano e quando iniziò la guerra, nell’agosto del 1992, la popolazione era cresciuta fino a superare i 600 primati. Sebbene il clima fosse adatto ai babbuini, dipendevano dal cibo fornito dall'istituto. Quando arrivò la guerra, le consegne di cibo si fermarono. I babbuini, spinti sulle montagne dai rumori della guerra, morirono presto di fame: nessuno sopravvisse al primo inverno.

La guerra arrivò all'Istituto di Patologia e Terapia Sperimentale sotto forma dei Battaglioni Bagramyan, formati dalla comunità armena locale in Abkhazia. Gli armeni avevano cercato di rimanere neutrali quando scoppiò inizialmente il conflitto, ma le depravazioni delle forze georgiane - in particolare del Mkhedrioni di Jaba Ioseliani - portarono alla loro adesione alla causa abkhazia. Alla guerra parteciparono 1.500 armeni, ovvero quasi un quarto dell'esercito abkhazo totale. Il primo battaglione armeno fu formato nel febbraio 1993; un secondo battaglione, composto da soldati armeni veterani del Nagorno-Karabakh, fu organizzato nella primavera del 1993. Gli armeni erano nel bel mezzo dei combattimenti e di conseguenza 242 persero la vita.

Il 25 luglio, gli armeni, operando da posizioni dentro e intorno al villaggio di Yashtuha, annidato sulle alture che dominavano Sukhumi a est, iniziarono ad avanzare lungo il fiume Besletka. Entro il 26 settembre avevano raggiunto il terreno dell'istituto. Decine di scimmie furono uccise nel fuoco incrociato tra i difensori armeni e georgiani, e altre decine fuggirono dalle gabbie danneggiate nei combattimenti, creando una scena surreale in cui le scimmie correvano selvagge per le strade di Sukhumi mentre intorno infuriavano le battaglie (meno di 250 scimmie) dei 7.000 primati dell'istituto sopravvissero alla guerra.)

Giardini botanici di Sukhumi

La mattina del 27 settembre gli armeni entrarono nel centro della città dal monte Trapestia. Mentre un battaglione virava a sud, catturando il Ponte Rosso e sigillando così l'ultima linea di ritirata disponibile per le forze georgiane che operavano a nord, l'altro irruppe nei giardini botanici di Sukhumi. Marina e io avevamo trascorso ore a passeggiare in questi giardini, ammirando la grande varietà di flora che vi fioriva. Anche Bidzina, essendo la sua passione tutti gli esseri viventi che potevano essere estratti dal suolo della terra, amava i giardini. Più tardi, dopo essere venuto a vivere con noi fuori New York, Bidzina visitava spesso il giardino botanico del Bronx, che paragonava malinconicamente alla sua controparte di Sukhumi.

L'ultima volta che ho camminato lungo i sentieri lastricati che tagliano la verdeggiante maestosità dei giardini è stato a metà luglio 1991. Ricordo il momento in cui Marina ed io siamo usciti dai giardini sul terreno del Consiglio dei Ministri, le sue imponenti strutture bianche e prati verdi contrastavano con l'azzurro del cielo estivo del Mar Nero. Gli armeni del battaglione Bagramyan si spostarono lungo questi stessi sentieri, usando come copertura gli alberi e gli arbusti del giardino botanico, finché anche loro videro lo stesso spettacolo.

All'interno dell'edificio del Consiglio dei Ministri erano riuniti gli ultimi difensori di Sukhumi, decine di agenti di polizia e soldati che, insieme ai resti del governo georgiano della Repubblica autonoma di Abkhazia, stavano resistendo per l'ultima volta. Il comandante delle forze georgiane era Mamia Alasania, un colonnello dell'esercito georgiano che aveva guidato le prime forze georgiane a Sukhumi nell'agosto 1992. A lui si unirono le ultime vestigia dell'autorità georgiana in Abkazia: Zhiuli Shartava, presidente dell'esercito. Consiglio dei Ministri della Repubblica Autonoma dell'Abkhazia; Guram Gabiskiria, il sindaco di Sukhumi; Alexander Berulava, capo del Centro stampa militare; Raul Eshba, un politico di etnia abkhaza, e Sumbat Saakian, un politico di etnia armena. I georgiani, agli occhi degli abkhazi e dei loro alleati,

La mattina del 27 settembre, Bidzina aveva ascoltato l'ultimo, disperato appello di Eduard Shevardnadze, ormai al sicuro fuori dalla portata degli Abkhazi e dei loro alleati, ai difensori di Sukhumi:

“So che comprendi la sfida che stiamo affrontando. So quanto sia difficile la situazione. Molte persone hanno lasciato la città ma voi rimanete qui per Sukhumi e per la Georgia... Mi rivolgo a voi, cittadini di Sukhumi, combattenti, ufficiali e generali: capisco le difficoltà di trovarvi nella vostra posizione adesso, ma non abbiamo il diritto per fare un passo indietro, dobbiamo tutti mantenere la nostra posizione. Dobbiamo fortificare la città e salvare Sukhumi. Vorrei dirvi che tutti noi, il governo dell'Abkhazia, il gabinetto dei ministri, il signor Zhiuli Shartava, i suoi colleghi, il governo cittadino e regionale di Sukhumi, siamo pronti all'azione. Il nemico è consapevole della nostra preparazione, ecco perché sta combattendo nel modo più brutale per distruggere la nostra amata Sukhumi. Vi invito a mantenere la pace, la tenacia e l’autocontrollo. Dobbiamo incontrare il nemico nelle nostre strade come meritano”.

Zhuili Sarteva era un ingegnere per vocazione. Guram Gabiskira era uno storico diventato allenatore di calcio e Raul Eshba un giornalista. Sukhumi è una piccola città e l'intellighenzia tende a riunirsi negli stessi circoli sociali. Essendo un accademico affermato a pieno titolo, Bidzina conosceva molto bene questi tre uomini, avendo socializzato con loro nel corso degli anni. Sarteva e i suoi colleghi stavano adempiendo alla loro missione, mantenendo la posizione quando nessun altro lo avrebbe fatto. Stavano facendo ciò che Shevardnadze aveva promesso di fare: "Non lascerò questa città che è stata ingannata ancora una volta a tradimento", aveva proclamato il leader georgiano in un annuncio radiofonico il 18 settembre, per poi fuggire dalla città a bordo dell'ultimo volo in partenza dall'aeroporto. L'aeroporto di Sukhumi dieci giorni dopo. Era stato loro promesso sostegno, ma non ne è arrivato nessuno.

L'Università statale dell'Abkhazia

Gli armeni sono arrivati ​​davanti al complesso del Consiglio dei ministri poco prima delle 10. Lì hanno trovato un'unità di ricognizione del battaglione Karbada, composta da volontari della vicina repubblica autonoma di Cabardino-Balcaria, fortemente impegnata con le forze georgiane dispiegate intorno all'edificio del Consiglio dei ministri. Comandata da Muaed Shorov e composta da 27 uomini, l'unità di ricognizione Karbarda era avanzata verso l'edificio del Consiglio dei Ministri, credendo che fosse abbandonato. Sono stati subito presi di mira dai volontari ucraini che combattevano a fianco dei georgiani, che erano posizionati ai piani superiori della struttura. Agli ucraini si unirono presto circa 150 soldati e poliziotti georgiani, assistiti da un'auto blindata BRDM-2 parcheggiata all'esterno dell'edificio.

Nel 1990, Marina ha iniziato a lavorare presso l'Università statale dell'Abkhazia come insegnante di inglese e letteratura. L'università era divisa in tre sezioni: abkhaza, georgiana e russa. Marina ha insegnato agli studenti della sezione georgiana. Le lezioni erano ancora in corso quando arrivai a Sukhumi alla fine di giugno del 1991 e andavo a trovare Marina durante le sue pause dall'insegnamento. La buona volontà e l'atmosfera piacevole che ho incontrato durante le mie visite smentivano il fatto che questa stessa università fosse stata al centro di una controversia nel 1989, quando gli studenti e i docenti abkhazi cercarono di staccarsi dall'università e dall'organizzazione come istituzione abkhaza separata. Questo atto portò alle rivolte che dilaniarono Sukhumi, uccidendo decine di persone e ferendone centinaia. Due anni e due mesi dopo la mia visita,

Soldati abkhazi sparano sull'edificio del Consiglio dei ministri dall'interno dell'Università statale dell'Abkhazia

Gli armeni circondarono l'edificio del Consiglio dei ministri, segnando il destino di coloro che erano intrappolati all'interno. Ai karbardiani e agli armeni si unì presto il battaglione abkhazo, guidato da Aki Arzdinba, che portò con sé armi pesanti, tra cui un carro armato e lanciarazzi di artiglieria mobile, che furono diretti contro i difensori georgiani all'interno dell'edificio del Consiglio dei ministri. Per quasi tre ore infuriò lo scontro a fuoco. Durante questo periodo, l'edificio del Consiglio dei Ministri prese fuoco e presto il cuore dell'edificio fu completamente avvolto dalle fiamme, costringendo i difensori a spostarsi ai piani inferiori, sacrificando così il vantaggio in altezza di cui godevano fino a quel momento. A poco a poco il fuoco delle truppe georgiane si spense, i difensori furono uccisi dagli abkhazi e dai loro alleati, o rimasero senza munizioni.

Intorno alle 12.30 è emerso un solo soldato georgiano, che portava una bandiera bianca. Muaed Shorov ha incontrato l'emissario, che ha trasmesso la richiesta di Zhuili Sharteva che ai difensori fosse concesso un passaggio sicuro verso le proprie linee. Shorov rifiutò questa richiesta e chiese invece che tutti i sopravvissuti si arrendessero a lui incondizionatamente. Ai feriti verranno fornite cure mediche, ha detto Shorov, e tutti i prigionieri saranno trattati umanamente. Shorov ha dichiarato che avrebbe ripreso l'attacco se le sue condizioni non fossero state accettate entro 20 minuti. Poco dopo ritornò l'emissario georgiano. Sarteva era disposta ad accettare i termini di Shorov, a una condizione: i georgiani si sarebbero arresi solo ai cabardiani. Shorov acconsentì.

L'edificio del Consiglio dei ministri in fiamme poco prima della resa georgiana

Shorov ei suoi uomini seguirono l'emissario georgiano nell'edificio del Consiglio dei ministri, al secondo piano, dove trovarono Sarteva, i suoi colleghi parlamentari e circa 30 forze speciali e poliziotti georgiani al comando del colonnello Alasnia. I corpi di dozzine di difensori morti, tra cui diversi ucraini, erano sparsi in tutto l'edificio. Sarteva, Alasnia e i georgiani sopravvissuti consegnarono le armi e furono brevemente interrogati da Shorov, prima di essere condotti fuori dall'edificio sotto scorta. Due volontari dell'unità di Shorov sono saliti in cima all'edificio ancora in fiamme, issando una bandiera abkhazia con l'iscrizione del battaglione Karbarda.

Erano le 12:50. La battaglia per Sukhumi era effettivamente finita.

Mancava ancora un ultimo atto di violenza. Mentre gli uomini di Shorov conducevano Sharteva e i difensori arresi fuori dall'edificio del Consiglio dei ministri, si imbatterono in una folla di soldati abkhazi che erano appena arrivati, dopo essersi persi i combattimenti. Alla vista di Sarteva e degli altri, questi abkhazi si arrabbiarono e si avvicinarono a Shorov e ai suoi uomini, circondando i prigionieri georgiani, gridando parole di insulto e colpendoli con pugni e armi. A Shorov è stato detto che gli abkhazi avrebbero preso in custodia i prigionieri e sono stati chiamati dei veicoli per portarli via.

La situazione stava rapidamente andando fuori controllo. I soldati georgiani sono stati sbattuti a terra, presi a calci e pugni. I soldati abkhazi iniziarono a sparare in aria con le loro armi, le loro passioni infiammarono. Le armi furono puntate contro i soldati e tre caddero a terra, morti. I furgoni arrivarono e Shorov condusse i sopravvissuti nei veicoli. I soldati abkhazi hanno preso a pugni i georgiani attraverso la finestra aperta mentre venivano portati a breve distanza, fuori dalla vista dell'edificio del Consiglio dei ministri, dove sono sbarcati, mentre venivano picchiati dai soldati abkhazi. Sarteva ha implorato la vita dei suoi compagni di prigionia, dicendo agli abkhazi che i termini della loro resa garantivano la loro sicurezza. Gli abkhazi ignorarono le sue suppliche e senza preavviso aprirono il fuoco sugli uomini arresi, uccidendoli tutti.

I corpi dei prigionieri georgiani assassinati dai soldati abkhazi il 27 settembre 1993

Dal suo posto di guardia all’accesso settentrionale al ponte sul fiume Kelasuri, Bidzina e i suoi colleghi accademici potevano sentire la furia della battaglia dal centro della città, a diverse miglia di distanza. I civili continuarono a fuggire dai combattimenti, una vera e propria inondazione al mattino, quando divenne chiaro che la città stava cadendo, per poi rallentare fino a diventare un rivolo man mano che la mattina si trasformava in pomeriggio. Gli spari cominciarono a diminuire, il continuo alternarsi del fuoco delle armi automatiche fu sostituito da strani, rabbiosi colpi mentre le forze abkhaze avanzavano eliminavano i ritardatari georgiani, sia militari che civili (più di mille civili georgiani furono uccisi in questo modo, per essere catturati). fuori era una condanna a morte; cercare di nascondersi in un appartamento o in un seminterrato era una condanna a morte ritardata. ) La sete di sangue che divenne evidente con la tortura e l'esecuzione di Sarteva e dei suoi uomini infettò i cuori e le menti dei vincitori abkhazi. Non è stata mostrata alcuna pietà verso la popolazione georgiana rimasta indietro: anche i vecchi amici si sono rivoltati contro i loro vicini di lunga data, uccidendoli senza pietà.

Le forze abkhaze si sono diffuse nella città, reclamando luoghi che erano stati loro negati per più di un anno. Il lungomare di Sukhumi, dove Marina e io avevamo spesso passeggiato insieme, cadde sotto il loro controllo, insieme al ristorante sulla spiaggia che serviva deliziosi kebab e pane fresco cotto in un forno di mattoni a vista. Lo stesso valeva per il bar all'angolo dove Marina e le sue amiche si divertivano - e me - discernendo le loro fortune nelle forme prodotte dalle tazze capovolte di caffè turco. Uno dopo l'altro, le caratteristiche salienti della bellissima città costiera furono perse dai georgiani che la consideravano la loro casa.

Scultura in bassorilievo nel Parco Sinop, Sukhumi

Una volta che il centro della città fu sicuro, le truppe abkhaze iniziarono ad avanzare lungo l'autostrada che porta a sud, verso Bidzina e il ponte Kelasuri. Passarono davanti al Sinop Sanitarium, sede dell'Istituto di fisica e tecnologia Sukhumi. All’indomani della seconda guerra mondiale, l’Unione Sovietica prese in custodia centinaia di eminenti scienziati tedeschi, tra cui molti che avevano lavorato nel campo della fisica nucleare. Questi tedeschi furono portati a Sukhumi, dove furono messi al lavoro per sviluppare metodi per la separazione degli isotopi dell’uranio, insieme ad altri problemi altamente tecnici, alcuni legati alla ricerca sovietica sulle armi nucleari, altri puramente a beneficio della scienza. I tedeschi se ne andarono nel 1949, ma l'istituto rimase fino all'inizio del 1993 quando, a causa della guerra, la sua attività fu trasferita nella capitale georgiana di Tbilisi.

L'istituto manteneva un bel parco, una sorta di giardino botanico in miniatura, tra l'autostrada e gli edifici del Sinop Sanitorium.

È stato qui che ho proposto a Marina la proposta di matrimonio, ed è stato qui che lei ha detto di sì.

E toccò agli Abkhazi.

Poi venne la scuola pubblica numero 19, intitolata a Vadimir Komarov, un cosmonauta sovietico. Nel 1964 comandò la missione Voskhod 1. Con un equipaggio di due persone, Voshkod 1 è stata la prima missione spaziale con equipaggio a trasportare più di un membro dell'equipaggio. Komarov divenne anche il primo cosmonauta a volare nello spazio, servendo come pilota collaudatore per la missione Soyuz 1. Un fallimento del paracadute durante il rientro portò ad un incidente che tolse la vita a Komarov, regalandogli un'altra “prima volta”: il primo uomo a morire durante un volo spaziale. Situata a meno di 200 metri dal condominio in cui Marina è cresciuta, la Scuola 19 è stata il centro della sua esistenza infantile. Adesso anche quello era perduto per lei e per gli altri studenti che avevano studiato lì nel corso degli anni.

Il condominio di Marina, la sua casa, crollò dopo. La sua famiglia mi aveva ospitato lì nell'estate del 1991 e ho avuto l'opportunità di conoscere i vicini e gli amici di Marina, un gruppo affiatato di persone che avevano quel tipo di legami che si creano solo attraverso un contatto stretto e continuo nel corso di tanti anni. L'appartamento è stato costruito negli anni '60, durante il periodo di Krusciov, e faceva parte di una categoria di case prefabbricate conosciute come khruschevka. E' stato ristrutturato negli anni '80 con l'aggiunta di un balcone che ha permesso l'ampliamento della cucina e della sala da pranzo. La casa di Marina era arredata con mobili in legno pesantemente laccato provenienti dalla Romania, scelti personalmente da sua madre Lamara, che poggiavano su tappeti pregiati che ricoprivano il tipo di pavimento in parquet tipico delle case sovietiche. L'appartamento era pieno di tocchi raffinati che trasformano uno spazio semplice in qualcosa allo stesso tempo confortevole e bello: un vaso di cristallo molato qui, un dipinto appeso al muro là. Era il tipo di casa in cui chiunque sarebbe stato felice di vivere, un tributo alle capacità casalinghe georgiane di Lamara.

E ora non c'era più.

Guardando indietro nel tempo, con più di tre decenni che tamponano la mia memoria, mi emoziono ancora pensando a Sukhumi e a ciò che Marina e la sua famiglia hanno perso. Il mio amore per la città è nato da un'esperienza di appena un mese. Non riesco a immaginare cosa deve aver pensato Bidzina, aspettando l'arrivo delle forze abkhaze: una vita di ricordi ed esperienze, che gli balenarono davanti nel corso di poche ore. La definitività del momento era ovvia, ma rendersi conto finalmente che tutto era perduto doveva essere straziante.

Dietro il suo condominio Bidzina teneva un piccolo garage, dove parcheggiava l'auto di famiglia, una Lada bianca, e teneva il suo pregiato cane da caccia, un tedesco a pelo corto di nome Chalk. Una volta iniziata la guerra, Bidzina trasferì Chalk nel suo giardino Merkheuli per evitare lo stress causato dai continui bombardamenti della città da parte degli Abkhazi. Sfortunatamente, Chalk fu vittima di un branco di cani selvatici mentre Bidzina era a guardia del ponte Kelasuri, un'altra tragica vittima del conflitto.

Marina e i suoi genitori, Lamara e Bidzina, con Chalk, a Merkheuli, luglio 1991

La Lada bianca era l'orgoglio e la gioia di Bidzina. Lo usava per andare a caccia e a pesca e per portare la sua famiglia verso destinazioni vicine e lontane. Quando andavo a trovarla, Bidzina mi portava a Merkheuli mentre Marina insegnava ai suoi studenti. Un fine settimana mise Marina, Lamara e me sulla Lada e ci portò nelle profondità degli altopiani di Svanetti. Abbiamo continuato finché la strada non è diventata troppo stretta, creando un rischio di morte se avessimo dovuto affrontare un camion di legname che arrivava lungo la strada. Bidzina fece voltare cautamente la Lada e riportò i suoi passeggeri, molto sollevati, verso la sicurezza della costa di Sukhumi.

Dopo che gli abkhazi hanno rotto il cessate il fuoco, a metà settembre, i viaggi nel centro della città sono diventati molto rischiosi. Bidzina fece solo una di queste incursioni, pochi giorni prima della caduta della città, per accompagnare la madre di un vicino che non era riuscita a uscire prima che l'aeroporto fosse chiuso al porto di Sukhumi, dove lei e migliaia di altri civili georgiani disperati furono evacuati. sulle navi gestite dalla Marina russa. Durante questo periodo la città veniva bombardata regolarmente, rendendo il viaggio in città un vero e proprio gioco di roulette russa automobilistica.

Questo era il secondo salvataggio facilitato dalla Lada. Nel giugno 1993, Bidzina aveva ricevuto una comunicazione frenetica da un cugino, che lo informava che suo figlio di 16 anni era fuggito da Tbilisi per combattere in guerra. Quando Bidzina seppe dove si trovava il ragazzo, sfidò ancora una volta il fuoco dell'artiglieria abkhaza per andare al fronte, dove trovò il ragazzo, lo prese in custodia e lo caricò su un treno diretto a casa. Questo atto probabilmente salvò la vita del ragazzo, poiché l'unità a cui si era unito subì pesanti perdite nei combattimenti avvenuti a settembre.

Il 27 settembre, la Lada era parcheggiata all’estremità meridionale del ponte Kelasuri, dietro un edificio di cemento che prima della guerra fungeva da ufficio di controllo passaporti. Bidzina aveva caricato sul veicolo i beni di famiglia più preziosi, inclusa la sua pregiata pistola da caccia, una pistola combinata sovrapposta di fabbricazione tedesca composta da una canna liscia che utilizzava proiettili per fucile calibro 20 e una canna rigata camerata per 6,5 × 52 mm. munizioni. La Lada era piena di carburante nel caso fosse necessario.

Quel momento si stava avvicinando rapidamente. Quando gli spari risuonarono dalla direzione del cortile dell'università dove Bidzina aveva insegnato, lui e i pochi uomini rimasti della Compagnia Sukhumi decisero di ritirarsi dall'altra parte del ponte, dove avrebbero potuto assumere posizioni più difendibili pur essendo in grado di fornire fuoco di copertura a tutti i civili che stanno ancora cercando di fuggire da Sukhumi. Alcuni ritardatari sono fuggiti dopo la fine della battaglia principale nel centro della città, e per più di un'ora nessuno si è avvicinato al ponte uscendo dalla città.

Poi, nell'ombra proiettata dagli edifici sull'altra sponda del fiume Kelasuri, Bidzina riuscì a distinguere le forme di uomini che avanzavano, lentamente, curvi come un soldato. Uno dei compagni di Bidzina ha aperto il fuoco e le figure sono andate a terra, prima di rispondere al fuoco, facendo schioccare l'aria sopra la testa di Bidzina con il suono di un proiettile che passava. Bidzina e le altre guardie non erano soldati in prima linea e avevano ricevuto solo quattro caricatori di munizioni da 120 colpi ciascuno.

Per l'intero periodo del conflitto, nessuna delle guardie Kelasuri ebbe motivo di sparare con le proprie armi. Ora, con il nemico che si avvicinava a loro, lo facevano con abbandono. Bidzina, la cacciatrice esperta, avvertì gli altri di conservare le munizioni, sparando solo quando si presentava un bersaglio. Ma la mancanza di allenamento e di adrenalina ebbe la meglio su di loro e, uno dopo l'altro, i difensori del ponte Kelasuri esaurirono le loro munizioni. Come Bidzina, ognuno di loro aveva parcheggiato la macchina nelle vicinanze, e presto cominciarono ad allontanarsi dal ponte, singolarmente e in coppia, per riuscire a fuggire.

Ben presto Bidzina rimase solo, letteralmente l'ultimo difensore di Sukhumi. Gli era rimasto un caricatore: 30 proiettili. Aspettò finché non rilevò qualche movimento attraverso il fiume, quindi puntò l'arma, premette il grilletto e continuò a sparare finché il caricatore non fu vuoto. Poi strisciò fino all'edificio del controllo passaporti, salì sulla sua Lada e si allontanò rapidamente dal ponte Kelasuri e dalla città che tanto amava, dirigendosi verso il suo giardino Merkheuli. Da lì, Bidzina avrebbe seguito la strada verso est, nell'alta valle di Kodori e in sicurezza. Aveva percorso spesso questa strada, mentre andava a caccia e a pescare. Le passate escursioni erano state di piacere; questa volta era una questione di vita o di morte.

Un'altra opzione a disposizione di Bidzina era quella di guidare per 20 miglia lungo la costa, fino all'aeroporto di Dranda. Ma l’aeroporto non era più un’opzione. Il 21 settembre un Tu-134 stava volando a Sukhumi dall'aeroporto internazionale di Sochi quando è stato colpito in avvicinamento da un missile terra-aria lanciato da una nave abkhazia. L'aereo si schiantò nel Mar Nero, uccidendo tutti a bordo: sei membri dell'equipaggio e 22 passeggeri. Il giorno successivo, 22 settembre, un Tu-154 in rotta verso Sukhumi da Tbilisi che trasportava 132 persone - un misto di civili e soldati - è stato colpito da un missile terra-aria. Il pilota è riuscito a far atterrare l'aereo sulla pista di atterraggio, ma l'aereo ha preso fuoco, uccidendo 108 persone. Un secondo Tu-154 fu lanciato più tardi quel giorno ma riuscì ad atterrare illeso.

Rifugiati georgiani intrappolati all'aeroporto di Dranda, settembre 1993

L'aeroporto è stato chiuso dopo quell'incidente. Solo un altro volo sarebbe partito da Dranda; nelle prime ore del mattino del 28 settembre un Tu-134 trasportava Eduard Shevardnadze, membri del suo gabinetto, la sua squadra di sicurezza e decine di soldati georgiani feriti in salvo a Batumi. Migliaia di georgiani che erano fuggiti da Sukhumi all'aeroporto di Dranda, dove speravano di poter fare un passaggio su un aereo che potesse portarli fuori dall'Abkhazia, sono rimasti bloccati. Con le forze abkhaze che si avvicinavano su entrambi i lati, queste sfortunate persone non avevano altra scelta che unirsi a Bidzina e migliaia di altri nella valle di Kodori, la loro ultima via di fuga disponibile.

Quando arrivò a Merkheuli, Bidzina trovò il suo orto occupato da soldati georgiani e combattenti dei Mkhedrioni. Erano montati su veicoli blindati, erano ben armati e sembravano in buona forma. Geno Adamia, il comandante della guarnigione di Sukhumi, stava cercando di convincerli a unirsi a lui nel tornare giù dalla montagna per condurre un contrattacco contro le forze abkhaze. Ma i soldati georgiani e la milizia Mkhedrioni ne avevano abbastanza di combattere. Geno Adamia riuscì a radunare solo un piccolo gruppo di 14 soldati, che tornarono al ponte Kelasuri. Lì, la mattina del 28 settembre, tentarono di attraversare il ponte. Gli abkhazi lasciarono i loro corpi crivellati di proiettili a marcire al sole e mangiati dai cani prima di seppellirli finalmente giorni dopo la loro caduta.

Bidzina lasciò i soldati a Merkheuli e risalì la valle, facendo salire i passeggeri lungo la strada, finché non fu fermato fuori dal villaggio di Chkhalta, la città natale di Emzar Kvitsiani, un etnia Svan che, prima del conflitto abkhazo, si guadagnava da vivere gestire casinò illegali in tutta l'Abkhazia. Kvitsiani organizzò una milizia locale Svan composta da diverse centinaia di uomini chiamata "Monadire" ("il cacciatore"), apparentemente per difendere la valle da qualsiasi intrusione abkhazia. Ma ora, con la caduta di Sukhumi, Kvitsiani e la sua milizia Svan hanno invece creato un posto di blocco che conduce al villaggio, dove hanno derubato i rifugiati georgiani mentre attraversavano.

La milizia Svan ha rubato la Lada bianca di Bidzina, i suoi beni di famiglia e il suo prezioso fucile da caccia. Bidzina e i suoi passeggeri furono lasciati procedere a piedi. Ci vollero un altro giorno per arrivare a Sakeni, patria del minerale d'oro alluvionale che, nei tempi antichi, veniva estratto facendo passare l'acqua corrente del fiume attraverso una pelle di pecora, da cui nasce la leggenda di Giasone e del "vello d'oro" degli Argonauti.

Il viaggio verso Sakeni è stato difficile e ha indebolito le forze dei rifugiati fisicamente più in forma. Per gli anziani, i bambini e le donne, il viaggio spesso si rivelava eccessivo e il sentiero era disseminato dei corpi di coloro che non potevano più sopportare. Bidzina riuscì a procurarsi un piccolo sacchetto di zucchero dalla milizia Svan e ne mescolò un pizzico con acqua per mantenere alta la sua energia: un trucco da cacciatore. Lungo la strada incontrò molti dei suoi vicini e colleghi che erano diventati troppo deboli per continuare. Bidzina preparava dell'acqua zuccherata e la faceva bere, permettendo loro di continuare e, così facendo, probabilmente salvando loro la vita.

C'erano quelli che non poteva salvare, bambini abbandonati sul ciglio della strada, troppo deboli per continuare. Bidzina li raccoglieva e li trasportava, solo per incontrarne un altro, e un altro ancora.

Un uomo ha solo due braccia.

Il momento peggiore è arrivato quando Bidzina ha dovuto lasciare la strada e farsi strada attraverso il passo Chuberi, un tratto di 50 miglia di aspro terreno montuoso. A peggiorare le cose, il tempo aveva preso una svolta invernale, con forti nevicate che cadevano mentre iniziava il suo viaggio. Mentre la notte si trascinava, Bidzina si faceva strada tra massi e tronchi coperti di neve, solo per scoprire che erano i corpi di coloro che avevano ceduto ai rigori del sentiero.

Il poeta georgiano Guram Odisharia, Guram, cittadino di Sukhumi, sperimentò l'orrore della traversata di Chuberi e anni dopo ne scrisse in un libro intitolato Il passo dei perseguitati.

"Stanno arrivando e arrivando e sembra che non ci sia fine al flusso", ha scritto Odisharia. “Vedo predoni, funzionari militari corrotti e senz’anima marchiati dal sangue della guerra, un venditore di semi di girasole e un miliardario dalla fronte stretta, che è già diventato un povero”. Odisharia ha paragonato la massa dell’umanità che lotta per attraversare il passo a “foglie autunnali svolazzanti”, le loro vite fragili quanto gli oggetti catturati dalla brezza di montagna. "È stata forse la notte più terribile sul punto più alto del passo Sakeni-Chuberi", ha dichiarato Odisharia. “È stato durante quella notte che ho visto diverse persone morire tra le mie braccia come uccelli”.

I rifugiati georgiani attraversano il passo Chuberi, ottobre 1993

Trent’anni fa, Bidzina Khatiashvili emerse viva dalle pendici meridionali delle montagne del Grande Caucaso. Decine di migliaia di rifugiati georgiani provenienti da Sukhumi intrapresero quel terribile viaggio e centinaia persero la vita. A differenza della maggior parte dei suoi connazionali georgiani sopravvissuti allo straziante viaggio sul passo Chuberi, Bidzina aveva una famiglia in America. A metà novembre ottenne il visto e poté volare a New York, dove iniziò una nuova fase della sua vita.

Sebbene Bidzina fece diversi viaggi in Georgia nei quasi tre decenni successivi, non tornò mai a Sukhumi, e per il resto della sua vita Bidzina maledisse Vladislav Ardzinba e quegli abkhazi che gli avevano rubato la casa e la sua famiglia.

Non ha mai perdonato alla Russia il suo ruolo nel perpetrare la pulizia etnica di oltre 200.000 georgiani in Abkhazia.

Ma ha anche maledetto Eduard Shevardnadze, Zviad Gamsakhurdia, Jaba Ioseliani, Tengiz Kitovani, Loti Kobalia e una schiera di suoi connazionali georgiani la cui arroganza nazionalistica, brutalità e incompetenza hanno segnato il destino della città, della gente e della terra che amava.

“Cosa dobbiamo fare? Quale strada dobbiamo prendere?” Le parole di Guram Odisharia gridano dalle pagine del suo libro, Il passo dei perseguitati . "Come possiamo aiutare il bambino morente, tranquillo tra le braccia di suo padre, che respira ancora, davanti al quale siamo tutti colpevoli, il mondo intero, l'intera Georgia, ognuno di noi è colpevole!"

La guerra è profondamente personale ed è definita non solo dalle circostanze dell'esperienza, ma anche dalla psiche di coloro che l'hanno vissuta. So per certo che Bidzina non desiderava altro che poter tornare a Sukhumi e alla casa – e alla patria – che amava. Detto questo, penso che avrebbe potuto apprezzare l'intento dietro Lisa, Go On .

Ma conoscendo Bidzina come lo conoscevo io, non credo che riuscirebbe a attribuire a loro la colpa della tragedia che ha colpito i cittadini di Sukhumi. Non furono i cittadini di Sukhumi che, a metà settembre 1993, violarono il cessate il fuoco di luglio dopo aver attirato i bambini di Sukhumi nella loro città in tempo per l'inizio delle scuole il 1° settembre. Un attacco come quello perpetrato dagli abkhazi e i loro alleati impiegano mesi per pianificare e prepararsi. Gli abkhazi sapevano cosa stavano facendo quando crearono l'illusione di pace che volevano far soffrire le donne e i bambini di Sukhumi.

In un articolo scritto una settimana dopo la première di Lisa, Go On , Nana Janelidze ha osservato che è importante che tutte le parti analizzino ciò che è accaduto riguardo alla guerra. “Non dovremmo aver paura dei nostri errori”, ha scritto, “non dovremmo aver paura di fare il primo passo e scusarci”.

Faccio fatica a trovare qualcosa nell'esperienza di Bidzina che meriti le sue scuse. Per molti versi, Bidzina e i cittadini di Sukhumi sono le vere vittime della guerra in Abkhazia, presi nel mezzo di una lotta per il potere che potrebbe essere risolta solo perdendo la vita o perdendo la casa.

L'unico crimine di Bidzina, a quanto pare, è stato, come decine di migliaia di altri residenti di Sukhumi, rifiutarsi di morire. La loro continua esistenza rappresenta un costante promemoria dell’ingiustizia inflitta loro da tutte le parti coinvolte in questo conflitto. Lo stesso vale per la loro storia collettiva, che non potrà mai essere dimenticata, soprattutto in un’epoca in cui il revisionismo storico è di gran moda.

Trent’anni fa la città di Sukhumi cadde in mano ai separatisti abkhazi.

Si spera che tutte le parti coinvolte in questo conflitto possano trovare nei loro cuori collettivi la possibilità di perdonarsi a vicenda.

Ma non dovremmo mai dimenticare ciò che esige il perdono.

Bidzina era un uomo dai molti grandi successi. Sono convinto che, nella sua mente, la sua impresa più grande sia stata, nei suoi sessant'anni di vita, fare la guardia al ponte Kelasuri, difendendo la sua casa, i suoi vicini e la sua amata Sukhumi da coloro che desideravano far loro del male. E il suo rammarico più grande è quello di dover abbandonare il suo incarico di fronte a un nemico schiacciante, segnando il destino di chi, come lui, fu condannato a fuggire attraverso il passo Chuberi.

Bidzina è morta nel sonno la notte del 2 gennaio 2019. Aveva 88 anni. Nelle ore prima della sua morte, Bidzina perdeva e perdeva conoscenza. Ha parlato di unirsi ai suoi vecchi compagni in una gloriosa caccia sulle montagne dell'Abkhazia. Ma parlò anche di un sogno, di un ponte e di uomini che combattevano.

Alcuni ricordi svaniscono col tempo.

Alcuni incubi non scompaiono mai.