Intervista a Pino Aprile, autore di "Terroni"

Partito «sardo», l'aggettivo non basta

Luciano Marrocu

sardegna24

A ogni nuova legislatura, arrivavano nella capitale del Regno alla spicciolata, gli undici eletti sardi del Parlamento nazionale, dopo un viaggio interminabile, chi sbarcava a Genova, chi a Livorno, chi a Civitavecchia. Poi, una dopo l'altra, si susseguivano le sedute, per lo più spese dai sardi nel silenzio, e arrivava immancabile l'angosciosa domanda: che ci faccio qui? Si rispondevano che il loro compito più importante era difendere gli interessi sardi.

Seguiva la dolorosa constatazione che, in Parlamento, gli interessi isolani non contavano nulla e che il massimo che si poteva sperare era strappare una commissione d'inchiesta destinata a rivelare agli italiani ciò che i sardi sapevano benissimo e cioè che in Sardegna si moriva di fame. Già circolava nella seconda metà dell'Ottocento la prima idea di “partito dei sardi”, ma ogni volta l'idea non aveva seguito, di fronte alla constatazione che non solo quel partito era ben difficile da costruire ma che anche se lo si fosse costruito poco o nulla avrebbe potuto di fronte a un sistema di alleanze tra interessi forti (piemontesi, lombardi, toscani, siciliani) che teneva la Sardegna ai margini estremi.

Una scorciatoia sembrò trovarla il più brillante dei parlamentari sardi dell'età liberale, Francesco Cocco-Ortu. Divenuto ministro fece in modo che il governo finalmente pensasse alla Sardegna. La legislazione speciale, promossa da Cocco-Ortu, toccava il nodo decisivo del sottosviluppo dell'isola finanziando una serie di interventi pubblici che costituirono la premessa del grande sviluppo idroelettrico degli anni Venti. Commentò qualcuno in quegli anni, che dove il potenziale e fantasmatico “partito dei sardi” aveva fallito, aveva invece avuto successo il singolo uomo politico sardo, grazie sopratutto alla sua personale capacità di integrarsi nel gruppo dirigente liberale nazionale.

Comunque fosse, la guerra spazzò via il sistema stesso che aveva reso possibili i successi del coccortismo. Il nuovo “partito dei sardi” nacque fuori dal Parlamento (e per certi aspetti contro di esso) nelle trincee. La grottesca autocandidatura al macello promossa dalla pagine de L'Unione Sarda - “I Sardi ottimo materiale di guerra”, titolava il quotidiano nella primavera del 1915 - fu presa tragicamente sul serio dagli stati maggiori italiani, e di sardi nel corso della guerra ne morirono molti. Nacque però, con la guerra, un vero partito dei sardi. Con l'avvento del fascismo, l'idea che i sardi potessero esprimere una loro rappresentanza politica non fu cancellata del tutto, esprimendosi anche attraverso quella peculiarissima esperienza che fu il sardo-fascismo.

Ciò spiega come la ripresa democratica trovasse il sardismo politico più vitale che mai, anche se profondamente lacerato al suo interno. Da quel momento, attraverso vicende diverse sia sotto il profilo delle alleanze sia sotto quello elettorale, il reale punto di forza del sardismo rimane la capacità di diffusione al di là dei suoi confini per così dire naturali e storici. La stagione più feconda della vicenda del Pci sardo nel secondo dopoguerra è legata al nome di due suoi dirigenti, Renzo Laconi e Umberto Cardia, che si sono spesi, anche attraverso scritti e ricerche di notevolissimo spessore intellettuale, per reinventare, in chiave sardista, le ragioni e le prospettive del comunismo sardo.

A questa esperienza, come anche all'esperienza del Psd'Az di Mario Melis, dovrebbero riandare non solo i partiti di sinistra e di centro sinistra ma tutti i partiti impegnati ora, come si legge, a una corsa a chi per per primo mette il distintivo di “partito dei sardi”. Si vorrebbe insomma che non ci si limitasse a usare l'aggettivo “sardo” a scopi di marketing elettorale. Una cosa è cercare di vendere un'acquavite dicendo che è sarda, altra cosa fare un partito. Un progetto in questo senso deve ritrovare le sue radici, chiarire le sue ragioni, affrontare problemi politici e istituzionali. Insomma, tutti siamo d'accordo che “sardo è bello”. E poi?

Un partito sardo riformatore e aperto

Gesuino Muledda
sardegna24

Nella civiltà della comunicazione qualsiasi atto crea novità nelle relazioni, al di là di quanto di pratico possa determinare. L’atto in sé costituisce fatto politico e pratico. Così la decisione del Pd di andare a celebrare un congresso fondativo per un partito autonomo dal partito italiano è novità effettuale che pone a tutti gli altri soggetti politici e sociali l’esigenza di rapportarsi con questa nuova prospettiva. Al di là di quanto concretamente questa proposizione, in questo momento, possa avere possibilità di successo.

D’altra parte questo proponimento non nasce per caso. Credo sia evidente che questo nuovo impegno sia maturato nel contesto del dibattito sullo stato della autonomia regionale, sulla adeguatezza della organizzazione dello Stato italiano, sulla realtà dell’Unione europea inquadrando il tutto in una visione complessiva del nuovo ordine mondiale. Per trovare soluzioni per il buon governo degli interessi del popolo sardo.

Perché, quindi, un partito riformista di Sardegna? Il tema all’ordine del giorno della sovranità del popolo sardo, da tutti riconosciuto, pone l’esigenza dell’esercizio di questa sovranità da parte del popolo sovrano attraverso lo strumento dei partiti che ne organizzano la realizzazione. Popolo sovrano, partiti sovrani. Partiti di Sardegna. Credo che, nella fase politica attuale, la fase costituente per la riscrittura dello Statuto della Regione autonoma debba prevedere, altrettanto, una fase costituente della politica e delle sue forme organizzate.

Una fase costituente che, di per sé, deve prevedere una forte mobilitazione e un forte impegno di partecipazione popolare; fatto di liberazione da precedenti rigide appartenenze; superamento di certezze conservatrici, contaminazione di culture, di esperienze politiche e sociali; strategie culturalmente innovative; strategie di lungo respiro per la storia del futuro. È il momento di decidere quale storia dovrà farsi il popolo sardo. Nel nuovo ordine mondiale. L’identità, la consapevolezza dell’essere popolo e nazione, deve affermarsi non come autoreferenzialità ma come impegno a farsi riconoscere per la specificità di un progetto di sviluppo che contenga la cultura delle radici, la forza della innovazione, la tutela e la valorizzazione del proprio territorio; la volontà di stare alla pari con tutti i popoli; rapporti positivi tra diversi, innanzitutto in Europa. Un’Europa, Stato federale di popoli, democratica.

In quest’ottica va preso atto che, in Europa, gli Stati-Nazione di stampo ottocentesco sono finiti e che non sono riproponibili Stati-Nazione con le stesse caratteristiche ancorché ammantate dalle mitologie delle piccole patrie. Il popolo sardo deve concorrere alla formazione del popolo europeo, che per vecchie e recenti eredità nazionalistiche, non esiste e rischia di non esistere mai. Convinto che l’Europa senza la Sardegna sarebbe più povera; e la Sardegna senza l’Europa non avrebbe alcuna prospettiva. È chiaro che il contesto sommariamente delineato pretende una nuova forte soggettività del popolo sardo chiamato a formare, contemporaneamente, un nuovo progetto di sviluppo culturalmente alto, socialmente partecipato, istituzionalmente innovativo, economicamente produttivo e competitivo. E, soprattutto, non subalterno verso un liberalismo globale governato dalla multinazionali o verso visioni provinciali, condizionate da un passatismo debole culturalmente e senza alcuna prospettiva.

In questo senso l’orizzonte europeo e internazionalista è il terreno del confronto e della sfida. Questo è il sardismo dell’oggi e del domani. Per governare questo progetto servono, oggi, sovranità e partiti sovrani. Partiti di Sardegna. Credo che, per quanto se ne conosce, la proposta del Pd di celebrare un proprio congresso per cambiare la propria ragione sociale in senso federale, sia debole se deve essere un evento che riguarda solo i suoi gruppi dirigenti e i suoi militanti. Cosa di per sé, comunque apprezzabile e importante. Ma non avrebbe la forza di una proposta aperta rivolta alla società sarda per una forte mobilitazione di intelligenze e di speranze che possa portare a un soggetto politico nuovo, capace di fare sintesi alta di cultura, e di sensibilità sociali, e di esperienze. E che permanga pluralista al suo interno e verso l’esterno.

Io penso a un percorso politico costituente, necessario per tutti i soggetti che abbiano interesse e motivazione a parteciparvi, non per la pur necessaria riconsiderazione anche autocritica delle rispettive esperienze, ma per costruire orizzonti di speranza per darsi l’impegno a costruire la storia futura della Sardegna. Nella consapevolezza che in questo processo potranno e dovranno formarsi i nuovi dirigenti e della politica e della società sarda. Per attuare questo progetto serve che i gruppi dirigenti attuali si convincano della necessità di un grande slancio di impegno generoso che superi egoismi e particolarismi, superando tutti gli istinti di conservazione per una nuova feconda stagione della nostra storia.

Tante piazze un solo popolo

Salvatore Cubeddu
sardegna24

L’autunno minaccia di essere più caldo dell’estate, per arrivare alla dichiarazione dello sciopero generale intorno a Cgil, Cisl e Uil e alla più grande manifestazione della Sardegna. E poi, cosa c’è da attendere? E ora? Può essere utile provare a ragionarci da subito. Come quasi sempre, la storia della Sardegna è singolare, anche questa nostra che, da 150 anni, ci lega allo Stato italiano.

Lo sguardo volto a inseguire il Continente non ci nasconde che i piedi (e la pancia) è qui che si spostano (e si nutrono). E combattono: siamo in presenza di un popolo che nelle sue varie espressioni sociali non fa che riunirsi e manifestare nelle proprie strade e fuori. Come non si fa da nessuna parte, con tanta insistenza e con tale continuità. Il modello rivendicativo è quello di Cgil, Cisl e Uil, passato attraverso l’elaborazione scenografica delle lotte studentesche e operaie, condizionato dalla necessità di alimentare di continuo l’attenzione amplificatrice dei media.

È a partire dal Sulcis che, sia i pastori che gli artigiani e i commercianti, iniziano ad organizzarsi, lì si individuano il carattere, gli obiettivi e le difficoltà di queste nuove aggregazioni. Diciamolo subito: l’estensione della vertenzialità dagli operai alle categorie autonome avviene nel momento in cui essa, avendo percorso le sue potenzialità conflittuali, manifesta tutta la sua debolezza e per molti versi domanda il suo superamento. Allorché, dal miglioramento salariale e delle condizioni di lavoro, le richieste sindacali si estendono alla difesa e alla creazione dei posti di lavoro (tema sul quale sbatte da quarant’anni la vertenza Sardegna), del prezzo del latte e della difesa dagli assalti del fisco, si entra nella “politica”. La macroeconomia - cioè lo sviluppo, i prezzi e il fisco - rappresentano i principali temi della politica (economica e oltre) e con essa devono fare i conti.

Ormai, per esperienza o per una giusta intuizione, i movimenti operanti in Sardegna hanno capito la lezione. Dalle loro condizioni personali e familiari, i lavoratori, i commercianti, i pastori, i cittadini sardi tutti, sono consapevoli che c’è un tempo per la propria battaglia personale e familiare e c’è un tempo per la battaglia di un popolo, il proprio, il popolo sardo. Questi tempi oggi coincidono: la lotta per il posto di lavoro accade insieme al tempo della battaglia contro le servitù militari, contro l’oppressione del fisco, per il giusto prezzo del latte, per la difesa dell’ambiente. È come se arrivassero a un rinnovato appuntamento precedenti e singole vertenze: l’oppressione fiscale dei nostri paesi, che nella seconda parte dell’Ottocento finanziò le guerre d’indipendenza e poi l’industrializzazione del triangolo industriale; la diffusione delle greggi su tutto il territorio, nella produzione del pecorino ‘romano’, e la conseguente rivolta dei reduci della prima guerra mondiale per il prezzo del latte; l’espropriazione delle miniere da parte del capitale internazionale e le lotte dei minatori per una precaria esistenza; l’alternativa non trovata all’industrializzazione petrolchimica che ci lascia solo macerie fumanti e cassintegrati; fino all’incredibile e recente costruzione delle città del commercio, hanno distrutto gli esercizi commerciali nel tempo in cui lo Stato applica in Sardegna studi di settore che trovano senso e parametri in realtà più ricche.

E’ come se tutti i problemi degli ultimi centocinquant’anni si concentrassero in un’unica stagione. Come se tutti i nodi domandassero contemporaneamente di essere sciolti. Come se tutte le questioni si riunissero in un unicum: “Sardegna, fortza paris: libertà! libertà! libertà!”. Quello dell’altro giorno in via Roma a Cagliari è il grido del popolo dei liberi, che si chiamino commercianti e artigiani, pastori e contadini, studenti e operai. Vogliono esserlo. Ma ancora non lo sono. Quell’unica bandiera dellaSardegna esaltata, quel solo inno cantato (‘procurad’’e moderare’) diconotanto di più delle nostre analisi. È proprio un fatto curioso festeggiare i veri nostri 150 anniversari! Dovremmo parlarne ancora a lungo.

13 luglio 2011

Surrealismo magico

Christian Caujolle


L'arte di Graciela Iturbide forse non ha cambiato il mondo della fotografia, il femminismo però ha cambiato la storia, e l'ha fatto, anche, con le sue immagini.

Autoretrato de Frida Kahlo

Il Messico negli scatti di Graciela Iturbide: dai segreti di Frida Kahlo alle donne padrone. La poesia di un’opera unica.

La retrospettiva su Graciela Iturbide nell’ambito delle Rencontres d’Arles 2011, corredata dal relativo catalogo, sarà aperta al pubblico fino al 18 settembre 2011.

I titoli dell’artista sono pubblicati da Steidl, e in Italia, tra gli altri, da Peliti Associati, Zone Attive e Punctum

Se nella passata edizione era toccato all’Argentina, quest’anno il festival di fotografia Rencontres d’Arles dedica un’importante retrospettiva al Messico (oltre a un ambizioso focus sul destino delle istantanee nel mondo di internet). Dopo la rivoluzione messicana del 1910, questo paese ha fatto la storia della fotografia grazie a personalità come Manuel Álvarez Bravo e, per citare i più famosi, gli stranieri Edward Weston, Tina Modotti, Paul Strand, Henri Cartier-Bresson e Hugom Brehme.

L’evento però ha rischiato di non vedere la luce, perché inizialmente era stato organizzato nell’ambito dell’Anno del Messico in Francia, una grande rassegna culturale poi boicottata dallo stato nordamericano per le irresponsabili e offensive dichiarazioni rilasciate dal presidente francese Nicolas Sarkozy in difesa di Florence Cassez, una donna transalpina condannata dalla giustizia messicana a sessant’anni di carcere per sequestro di persona. Fortunatamente, gli sforzi congiunti della fondazione messicana Televisa e dei ministeri della cultura e degli esteri francesi hanno permesso di salvare – in mancanza di altre soluzioni – l’essenza della retrospettiva di Arles.

Nel periodo che va dalla rivoluzione di Francisco Madero ai giorni nostri, spicca un’artista, già negli annali della fotograia e vincitrice di premi prestigiosi come il W. Eugene Smith e l’Hasselblad foundation, che rappresenta meglio di chiunque altro la fotograia messicana. Il suo nome è Graciela Iturbide.

Ex studentessa di cinema, Iturbide è entrata nel mondo della fotograia nel 1970,
quando è diventata collaboratrice – e, di lì a poco, cara amica sino alla fine dei suoi giorni – di Manuel Álvarez Bravo, l’uomo simbolo della fotograia messicana e uno dei precursori, insieme a Kertész, Cartier-Bresson, Brassaï e Bill Brandt, della modernità di questo mezzo artistico. Al suo fianco, Iturbide ha appreso, al di là delle abilità tecniche, un particolare senso di libertà, anche visionario, che rimanda a quel “realismo magico” alla base della letteratura latinoamericana contemporanea.

Un approccio che le ha permesso di avvicinarsi spontaneamente al mondo delle
tribù indigene, come i profondi e straordinari suonatori di violino Huichol e gli abitanti nel deserto di Sonora. Scatti surreali che possono essere riassunti in una sola immagine: una donna di spalle, avvolta in lunghi veli neri, che cammina nel deserto con una radio nella mano destra. Iturbide ama processioni ed eventi carnevaleschi da immortalare con dolcezza e un tocco di divertimento.

Nei suoi scatti, l’artista messicana riesce a mettere in evidenza particolari che confondono lo spettatore, oltre a infondere nuova linfa a istantanee altrimenti aneddotiche o etnografiche. Nonostante questo, Iturbide non ignora di certo la città: in una foto, un uomo inquietante se ne va in giro maneggiando uno specchio con cui modifica lo spazio intorno; in un’altra, un bambino gioca tutto serioso con una pistola. In un’altra ancora, una donna passeggia con il figlio protetto da un velo, un figlio che non sappiamo se sia vivo o morto.

L’opera maggiore dei suoi anni messicani, tuttavia, Graciela Iturbide l’ha realizzata
in uno scenario unico: l’istmo di Tehuantepec, popolato dagli zapotechi. Una regione battuta dai venti dell’Atlantico e del Pacifico, dove lo spazio si riduce alla striscia di terraferma più sottile del Messico. Nella cittadina di Juchitán c’è una società matriarcale. Gli uomini pescano e coltivano la terra. Ma sono le donne a organizzare tutto il resto: la vita casalinga, le feste, così come le lotte sociali e le manifestazioni. Donne forti, matrone, di cui la fotografa, diventata loro amica, riesce a cogliere abilmente discussioni animate, marce e danze che fanno turbinare le loro ampie gonne, di cui si intuiscono i colori vivaci.

Qui Iturbide ha realizzato la sua foto più famosa, ovvero Nuestra Señora de Las Iguanas, in cui una donna porta sul capo gli animali che venderà al mercato. L’elemento surrealista (Breton aveva deinito il Messico un vero e proprio paese surrealista) è evidente e viene sublimato dalle sorprese della realtà. In uno scenario così singolare, Iturbide si affeziona al mondo dei travestiti, che si trovano perfettamente a loro agio in una società femminile che li adora e che non contempla il maschilismo. La serie di ritratti Magnolia, senza voyeurismi e con tanta tenerezza, rappresenta un’opera unica su un tema che troppo spesso ha prodotto solo immagini volgari. E poi ci sono gli animali, tra cui gli onnipresenti polli. Tutto

diventa un pretesto per immagini dolci, per la poesia della magica vita quotidiana, anche quando nelle inquadrature più strette il piumaggio dei volatili si abbina ai motivi dei tessuti delle gonne. Questo approccio poetico al mondo traspare dalle innumerevoli fotografie di uccelli che l’artista ha realizzato non solo nel suo paese, ma anche durante i numerosi viaggi in India o in Italia, poi raccolte in un libro che

Per esempio, quando gli uccelli sono così tanti da monopolizzare l’immagine, assumono
un aspetto a tratti angosciante, conservando però, allo stesso tempo, un’aura impercettibile e leggera. In una delle sue collezioni più recenti, Iturbide ripropone, con grande sensibilità, questa tensione tra realtà esterna e mondo interiore, in una sfilza apparentemente placida di stampe quadrate. Il quartiere di Coyoacán dove ha abitato Iturbide, situato nella zona sud di Città del Messico, ospita anche la dimora dove è stato ucciso Lev Trotsky, oltre alla Casa Azul di Frida Kahlo. Dopo la morte di Frida, il marito Diego Rivera aveva nascosto in un bagno, poi murato, gli oggetti personali e gli archivi di quella che era stata la sua musa, con cui aveva vissuto una tumultuosa storia d’amore.

In questa stanza, nel 2004 sono stati ritrovati più di 24mila documenti, testi manoscritti, lettere, stampe di Man Ray e di Tina Modotti, oltre a manifesti di Stalin e della letteratura rivoluzionaria. Qui sono stati recuperati anche i suoi vestiti e i famosi corsetti e bustini, oggetti indispensabili a Frida perché le permettevano di stare con la schiena dritta, nonostante fossero quasi degli strumenti di tortura, a dimostrazione dei terribili dolori che ha dovuto sopportare in vita in seguito al grave incidente subìto da ragazza. Graciela, con una luce naturale, ne fa ritratti semplici ma sconvolgenti, limpidi ma tormentati.

Tra questi, spunta una stampa dei piedi deformati della fotografa oscilla tra bellezza e inquietudine. mentre posa nella vasca da bagno di Kahlo. In queste foto si può notare anche un autoritratto di Graciela Iturbide che serba il dolore per la perdita della figlia di sei anni avvenuta nel 1970.

Un autoritratto che riassume al tempo stesso la generosità, il pudore e la poesia profonda di un’opera unica.