“Nel mio lavoro con gli imputati (ai processi di Norimberga dei nazisti dopo la seconda guerra mondiale) cercavo la natura del male e ora penso di essere arrivato vicino a definirlo. Una mancanza di empatia. È l'unica caratteristica che accomuna tutti gli imputati, una vera e propria incapacità di provare sentimenti per i propri simili. Il male, penso, è l'assenza di empatia.” Capitano GM Gilbert, psicologo dell'esercito americano, autore del diario di Norimberga
Nel settembre 1995 lavoravo per la Commissione speciale delle Nazioni Unite (UNSCOM), incaricata di eliminare le armi di distruzione di massa irachene. All'epoca ero il principale collegamento tra l'UNSCOM e l'intelligence israeliana e facevo frequenti viaggi in Israele che potevano durare da pochi giorni a qualche settimana. Durante una di queste visite, invitai mia moglie Marina ad unirsi a me nel fine settimana. Marina è una devota cristiana ortodossa georgiana ed era entusiasta dell'opportunità di vedere la Terra Santa in prima persona. Abbiamo percorso la "Via Delarosa" (la "via dolorosa") a Gerusalemme, ripercorrendo il viaggio di Gesù fino alla sua crocifissione. Abbiamo immerso i piedi nel fiume Giordano nel punto in cui si dice che Giovanni abbia battezzato Gesù. Abbiamo visitato il Mar di Galilea, visitando i vari siti del ministero di Gesù come riportato nella Bibbia.
Tutte queste esperienze hanno avuto un profondo impatto su entrambi.
 |
Fu sopraffatta dall'empatia.
Nell'estate del 1997, mi sono ritrovato a Baghdad a capo di una squadra di ispezione il cui scopo era quello di affrontare il governo iracheno con le sue informazioni incoerenti e spesso contraddittorie sullo smaltimento di materiali correlati alle armi di distruzione di massa nell'estate del 1991. Armato di resoconti di disertori e immagini satellitari, ero stato in grado di trovare nascondigli di attrezzature di produzione di missili non contabilizzate e di svelare l'inganno di alti funzionari iracheni che era servito come fondamento della loro narrazione per più di sei anni consecutivi. La mia squadra di ispezione non era molto popolare tra la cerchia ristretta del presidente iracheno Saddam Hussein. Come mezzo per fare pressione su me e la mia squadra, il governo iracheno avrebbe trasmesso videoclip della nostra ispezione, accusando me e gli altri ispettori di lavorare per la CIA e incolpandoci delle continue sofferenze del popolo iracheno per mano delle sanzioni occidentali. Ciò ha portato a diverse minacce di morte e ad almeno un tentativo di assassinio nei confronti di me e del mio team da parte di civili iracheni scontenti che hanno preso a cuore le accuse del governo iracheno.
Invece di fare marcia indietro o nasconderci, il mio team e io abbiamo adottato l'approccio opposto: abbiamo reso la nostra presenza in Iraq il più visibile possibile, come parte del mio approccio da "cane alfa" alle ispezioni, che ci ha portato figurativamente a "pisciare sui muri" dell'Iraq per lasciare il nostro segno e per assicurarci che gli iracheni sapessero chi era al comando quando si trattava di attuare il nostro mandato.
 |
| Ritter Scott cammina accanto al suo veicolo Nissan Patrol dell'UNSCOM presso la sede delle Nazioni Unite, estate 1997 |
Una sera, mentre eravamo seduti in un famoso locale di pollo arrosto, la televisione iniziò a trasmettere uno "speciale di notizie" che mi sceglieva come bersaglio per un attacco. Gli ispettori e io guardavamo la folla mentre guardava lo schermo della TV, dove erano esposte le nostre fotografie insieme a un racconto continuo dei nostri numerosi "crimini". L'umore nel ristorante si oscurò notevolmente e qualcuno ci consigliò di andarcene finché la partenza era buona.
"No", ho ribattuto. "Abbiamo pagato per questo pasto e ce lo godremo. Fanculo a questa gente".
Non ero dell'umore giusto per mostrare debolezza. Avevamo appena trascorso una giornata parcheggiati fuori dal quartier generale dell'intelligence irachena, con l'ingresso bloccato da guardie armate. A un certo punto siamo stati fatti entrare nella guardiola mentre la polizia disarmava un uomo che era passato in macchina con un AK-47 carico, intenzionato a sparare a me e agli ispettori.
Non appena queste parole mi erano uscite di bocca, ho visto una donna alzarsi dal suo posto a un tavolo di fronte a noi. Indossava un abito nero, con uno scialle nero che le copriva la testa. Qualcuno al suo tavolo ha cercato di riportarla al suo posto, ma lei li ha rimproverati e loro le hanno lasciato andare il braccio. Si è girata e si è diretta verso il mio tavolo, con gli occhi fissi nei miei.
"Capo", disse uno degli ispettori, un soldato britannico brizzolato. "In arrivo".
"L'ho presa", risposi. La osservai attentamente mentre si avvicinava, il mio sguardo oscillava dai suoi occhi alle sue mani, cercando di accertare le sue intenzioni. Non ero ancora giunto a una conclusione quando si fermò, in piedi sopra di me mentre ero seduto lì e mi pulivo il grasso di pollo dalla faccia con un tovagliolo.
"Lei è Scott Ritter?" chiese con la voce rotta dall'emozione.Mi fissò, con le lacrime che le riempivano gli occhi. Aveva le mani avvolte nello scialle, e all'improvviso una ne sbucò fuori. Se fosse stato un coltello, avrebbe potuto pugnalarmi. Ma era solo la sua mano, che posò sul mio braccio.
"Sì, signora", dissi alzandomi in piedi.
"E questi sono i tuoi uomini? I tuoi ispettori?"
"Sì, signora", risposi.
"Ti vedo in televisione ogni giorno. Dicono che dovrei incolpare te per la morte dei miei figli."
"Sì, signora", balbettai, non sapendo cos'altro dire.
"Vogliono che ti odi."
"Sì, signora."
"Stai facendo il tuo lavoro", ha detto. "Lo so. So nel tuo cuore che non vuoi farmi del male. So nel tuo cuore che non volevi che mio figlio morisse".
Le lacrime cominciarono a rigarle le guance.
"So che sei il figlio di qualcuno. Che tutti voi", disse, indicando gli uomini duri seduti attorno al tavolo, "avete delle madri che vi amano, come io ho amato mio figlio".Mi strinse il braccio e si voltò, tornando al suo tavolo, dove si sedette e affondò la testa tra le braccia della signora seduta accanto a lei, singhiozzando.
Mi guardò. "Pregherò per la tua sicurezza, affinché tu possa finire il tuo lavoro e affinché le sanzioni possano essere revocate, così che altre madri non perdano i loro figli a causa delle malattie".
Abbassai lo sguardo sul mio pasto incompiuto: non avevo più fame.
"Andiamo", dissi, senza più la rabbia e la sfrontatezza che avevano caratterizzato il mio tono precedente.
Ce ne andammo, ognuno di noi frugando nelle tasche per lasciare la mancia più abbondante possibile, come se tutti stessimo cercando di espiare i nostri peccati comprando il perdono.
La folla nel ristorante ci ha lasciato andare senza incidenti.
Mentre ero seduto nella Nissan Patrol, diretto al nostro quartier generale dove avrei terminato il rapporto di ispezione giornaliera, sentivo ancora la stretta della signora sul braccio, nel punto in cui mi aveva stretto.
Ho cercato di capire perché ha fatto quello che ha fatto.
Aveva tutto il diritto di odiarci. So che se mi trovassi faccia a faccia con l'uomo responsabile della morte dei miei figli, l'incontro non sarebbe descritto come pacifico.
Ma lei scelse la pace.
Lo fece in modo molto pubblico, evidenziandomi affinché tutto il ristorante potesse vedermi.
Chissà cosa sarebbe successo se non si fosse alzata.
Se non mi avesse affrontato.
Cosa avrebbe fatto la folla? Ero stato sorpreso in diversi luoghi pubblici, tra cui un ristorante, quando l'umore della folla si è inasprito. Le cose si sono messe davvero male, molto velocemente.
Ma il suo intervento lo ha impedito.All'inizio di quest'anno ho avuto l'opportunità di visitare la regione del Donbass in Russia, inclusa la città di Lugansk. Un tempo parte dell'Ucraina, questi territori sono stati coinvolti nei tumulti che hanno colpito l'Ucraina dopo l'ascesa al potere a Kiev dei nazionalisti ucraini anti-russi in seguito alla rivolta di Maidan orchestrata dagli Stati Uniti nel febbraio 2014. La popolazione di lingua russa del Donbass si è ribellata ai nuovi nazionalisti ucraini, che hanno cercato di imporre una sorta di genocidio culturale vietando la lingua, la religione, la cultura e la storia russe. La rivolta che ne è seguita è durata quasi otto anni, culminando nell'intervento militare russo in Ucraina e nella successiva annessione di quattro ex regioni ucraine, o oblast, tra cui le due, Donetsk e Lugansk, che insieme formano il Donbass.
È intervenuta per proteggerci.
Perché era una madre.
E sapeva che avevamo delle madri.
Era stata sopraffatta dall'empatia.
 |
| Il memoriale "Ai bambini della regione di Lugansk", Lugansk, Russia |
Ciò che mi ha colpito quando ho visitato il memoriale è stato il modo in cui la vita di ogni bambino risuonava con i cittadini di Lugansk, come se tutti in città rivendicassero i bambini perduti come propri. Avevo già assistito a questo fenomeno in precedenza. Nel 2000, ho visitato l'Iraq allo scopo di girare un documentario sull'UNSCOM e il disarmo dell'Iraq. Mentre ero lì, ho visitato il sito della Martyr's Place Elementary School dove, la mattina del 13 ottobre 1987, un attacco missilistico SCUD iraniano ha ucciso 22 bambini e ne ha feriti più di 160 mentre si riunivano nel cortile della scuola per iniziare la giornata. All'ingresso del cortile c'era un memoriale raffigurante 22 angeli di bronzo che ascendevano al cielo.
Al momento della mia visita a Baghdad, circa 13 anni dopo l'attacco, i residenti del quartiere circostante la scuola erano ancora emozionati per la perdita di vite umane tra i bambini. "Oggi sarebbero giovani adulti", ha detto un uomo anziano. "Hanno appena iniziato la loro vita".
È la perdita dei bambini a colpire più duramente una comunità. Che si tratti di Lugansk, Baghdad o Ma'alot, una città in Israele dove, nel maggio 1974, i militanti palestinesi occuparono la scuola elementare Netiv Meir, dove presero in ostaggio circa 115 persone, 105 delle quali erano bambini. L'esercito israeliano assaltò l'edificio, uccidendo i tre uomini armati palestinesi e 31 ostaggi, 22 dei quali erano bambini. Gli israeliani parlavano ancora di Ma'alot quando la visitai nel 1995, circa 21 anni dopo.
Alcune cose non possono essere dimenticate.
E anche se non sono stato testimone di nessuno di questi eventi, come padre di due figlie gemelle ho sentito il dolore di coloro che hanno perso i loro piccoli come se quelle vite perdute fossero state la mia stessa carne e il mio stesso sangue.
Perché avevo empatia.
Se la mancanza di empatia è la caratteristica principale del male, allora la capacità di empatizzare deve essere il marchio di fabbrica del bene.
In questo periodo natalizio il mondo è travolto dai conflitti e ogni giorno si verificano tragedie davanti ai nostri occhi.
Non saremmo umani se iniziassimo a diventare immuni all'orrore, i nostri sensi sopraffatti dalle scene ripetitive di morte e distruzione con cui ci confrontiamo costantemente. Essendo fisicamente separati dalla violenza, abbiamo la possibilità di escludere le immagini e i suoni spiacevoli della sofferenza umana.
Dopotutto, quante volte possiamo vedere il corpo dilaniato e senza vita di un bambino estratto dalle macerie di Gaza e Beirut?
O dalle macerie delle case in Ucraina e Russia?
L'overdose di tragedie insensate porta all'intorpidimento della nostra anima, all'indurimento del nostro cuore, alla diminuzione della nostra umanità.
Ma dobbiamo resistere, solo per assicurarci che quelle giovani vite perdute non siano andate perdute invano.
Dobbiamo imparare e ricordare i nomi di coloro che sono morti, non per alimentare la fornace dell'odio che spinge a cercare vendetta, ma perché abbiamo il dovere, in quanto esseri umani, di metterci nei panni di coloro che hanno perso i propri cari in guerra, di provare il loro dolore, di comprendere la loro perdita, così da comprendere l'importanza di cercare di porre fine alla violenza che ha portato via queste vite.
La guerra non è mai la soluzione.
La pace è sempre la risposta.
Ripenso spesso al mio incontro con la madre irachena al ristorante di Baghdad. Fu un periodo brutto della mia vita, quando fui sopraffatto da un senso del dovere che offuscava la mia stessa umanità. Ero così concentrato unicamente sul compito da svolgere, disarmare l'Iraq, che dimenticai che c'era un costo umano associato al mio lavoro e a quello dei miei ispettori.
Ho raccontato la storia di questo incontro un paio di volte, ma ne ho sempre tralasciato una parte, perché il ricordo mi spezza il cuore ancora oggi.
Dopo che la signora mi strinse il braccio e cominciò a voltarsi, allungai la mano e le posai la mano sulla spalla. Si voltò e mi guardò.
"Come si chiamava tuo figlio?" chiesi.
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma sorrise leggermente prima di rispondere. "Zaynab", disse.
"Zaynab", ho ripetuto. "È un nome bellissimo".
"Era una bambina bellissima", rispose la madre.
Non racconto questa parte della storia perché distoglie l'attenzione dal personaggio da duro e da Alpha Dog che avevo sviluppato in quel periodo.
Perché quando si voltò e se ne andò, mi lasciò solo, a singhiozzare.
Ma dobbiamo affrontare queste cose.
Oggi Zaynab avrebbe avuto quasi 30 anni, abbastanza grande per trovare l'amore, sposarsi e formare una famiglia tutta sua.
Ma non doveva andare così.
Dobbiamo ricordare Zaynab, così come dobbiamo ricordare ogni bambino la cui vita è stata portata via da questa terra troppo presto.
Dobbiamo provare empatia per coloro che hanno perso i loro cari a causa delle guerre insensate combattute dagli uomini.
Dobbiamo garantire che i bambini che vivono oggi abbiano la possibilità di crescere e di formare una propria famiglia.
Altrimenti diventiamo strumenti del male, se non il male stesso.
Buon Natale.
Miles for Military è l'unica organizzazione no-profit che fornisce ai militari biglietti aerei di andata e ritorno gratuiti (se svolgono anche servizio alla comunità), così possono tornare a casa per Natale e altre occasioni speciali.
Nessun commento:
Posta un commento