 |
| Hansi Richard Günther Hauck, nato a Grub am Forst, una cittadina della Baviera, vive in Brasile e afferma di essere Tatunca Nara, il capo della tribù degli Ugha Mongulala. Vive nella foresta pluviale amazzonica dagli anni '60. |
Alexander Smoltczyk
di spiegel
Un uomo tedesco afferma di essere un capo indiano nella foresta pluviale amazzonica. I suoi racconti di El Dorado hanno impressionato persino Steven Spielberg e Jacques Cousteau. I suoi racconti sarebbero innocui se non ci fossero tre morti irrisolte legate al suo mondo fantastico.
Alla fine degli anni '60, un uomo si presentò nello stato brasiliano di Acre, nel profondo della regione amazzonica. Indossava un perizoma e una piuma, portava un arco e sosteneva di essere Tatunca Nara, capo degli Ugha Mongulala. Nessuno aveva mai sentito parlare di una tribù indiana con quel nome. Inoltre, l'uomo non aveva alcuna somiglianza con un indiano. Era bianco e parlava con un forte accento francese.
Ha detto di aver ereditato l'accento da sua madre, spiegando che era una suora tedesca che era stata presa dagli indiani. La sua gente, ha detto, viveva in una città sotterranea chiamata Akakor, e quel tedesco era una delle lingue parlate lì - un sottoprodotto della progenie di 2.000 soldati nazisti che una volta avevano viaggiato sull'Amazzonia in U-Boot.
La sua storia avrebbe sollevato le sopracciglia in qualsiasi altro posto. Ma le storie stravaganti non sono rare nella regione amazzonica, quindi nessuno ha prestato molta attenzione a Tatunca Nara. In caso contrario, ha fatto un'impressione amichevole, e non sarebbe venuto fuori molto dal suo aspetto se non fosse venuto a conoscenza di Karl Brugger, all'epoca corrispondente della rete televisiva tedesca ARD. Ha visitato Tatunca Nara a Manaus e ha registrato la sua storia su 12 audiocassette. Brugger l'ha definita: "La storia più insolita che abbia mai sentito". Era un racconto di visitatori extraterrestri, riti segreti degli "antichi padri" e incursioni dei "barbari bianchi", il tutto descritto copiosamente e minuziosamente, e senza interruzione "dall'anno zero ad oggi".
Ancora più sorprendente è stato il fatto che il libro di Brugger, "La cronaca di Akakor", abbia avuto un certo successo. Nei circoli New Age, le storie di Tatunca venivano studiate come se fossero i Rotoli del Mar Morto. Includevano righe come "Cinque giorni vuoti alla fine dell'anno sono dedicati all'adorazione dei nostri dei".
L'oceanografo Jacques Cousteau ha assunto Tatunca come guida quando ha esplorato la regione con la sua barca, il Calypso , nel 1983. Il film d'avventura del 2008 "Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo" parla di una città sommersa nell'Amazzonia chiamata Akator, e una tribù indiana chiamata Ugha Mogulala. L'action figure del film è vestita con un perizoma e una piuma.
L'originale esiste? Tatunca è vivo? Questo giornalista si è recentemente recato in Brasile nel tentativo di trovare l'uomo leggendario.
L' Almirante Azevedo II , un piroscafo fluviale, viaggia su e giù per il Rio Negro da più di 30 anni. Il viaggio a monte da Manaus a Barcelos dura 35 ore, un viaggio attraverso acque nere rese acide dalla vegetazione in decomposizione. È la stagione delle piogge e le foreste pluviali vengono allagate, trasformando il Rio Negro in una vasta rete acquosa di affluenti e paludi putride.
Raimundo Azevedes, il capitano, è accovacciato accanto a una pila di pneumatici sul ponte inferiore, e si fa massaggiare la schiena da un fisioterapista che a un certo punto è salito a bordo. Quando gli viene chiesto di Tatunca, dice: "L'indiano dalla Germania? Certo che lo conosco. Tutti sul fiume lo conoscono. Certo che è ancora vivo, purché nessuno gli abbia sparato la scorsa settimana".
L' Almirante Azevedo II ha viaggiato attraverso la notte nera come l'inchiostro, in una bolla composta dai suoni dell'acqua che scorre veloce e dallo scoppiettio paralizzante del suo motore diesel, suoni riflessi dal muro di vegetazione dilagante e aggrovigliata lungo la riva del fiume. Il capitano Azevedo indossa una maglietta e si trascina su per le scale fino al ponte superiore per giocare a carte.
Voci sinistre
Le poche decine di passeggeri giacciono sulle loro amache, stipate l'una contro l'altra come salsicce in un affumicatoio. Un cristiano pentecostale si fa il segno della croce e prega, mentre il ragazzo accanto a lui è assorto nelle immagini di vagine sul suo cellulare. Sembra che ogni persona abbia un modo diverso di iniziare la giornata. Il capitano, che ha sentito parlare della fortezza nella giungla di Tatunca, dice: "Nessuno osa andarci, perché ha installato trappole esplosive e attaccato pistole agli alberi. Nessuno sa cosa nasconde lì". Di tanto in tanto si può sentire un rumore stridulo mentre la barca scivola oltre la riva.
"C'era un tedesco che ha scritto un libro su Tatunca", dice il capitano. "Aveva persino una tartaruga tatuata sul cuore, proprio come Tatunca. L'hanno ucciso a Rio."
"Il proiettile è andato dritto nella tartaruga", aggiunge Lucio, un tassista grasso con un pezzo di gomito che gli spunta dal polso, conseguenza di un incidente in moto.
"Ma quello non era Tatunca."
"Forse no."
Il battello fluviale risale il fiume, facendosi strada attraverso la materia organica preistorica, e più a lungo elude tronchi d'albero alla deriva e isole galleggianti, più il gruppo discute delle voci su questo tedesco che vive a monte e più sinistre diventano.
Alcune ossa sono state ritrovate sette anni fa, dice Lucio. "Ossa lunghe. Non era un amazzone. Probabilmente un tedesco." Tatunca lo ha ucciso, racconta Lucio, per avere accesso ai suoi soldi e alla moglie. "Così dice la gente. Ma Tatunca dice che non è stato lui."
"Forse no. Dicono che sia in fuga dalla polizia del suo paese", dice il capitano. Ormai Tatunca deve avere superato i settant'anni. Eppure, osserva il capitano, è ancora forte e in forma. "Odia i gringos", dice un altro uomo. Si ferma un attimo, guarda gli altri e dice: "Siete dei gringos".
La riva scivola via, vuota eppure promettente. Di tanto in tanto un'ombra scivola fuori dall'acqua, uno dei delfini rosa originari del Rio Negro, che si dice scendano a terra di notte e mettano incinta le donne.
Anche l'avventuriero tedesco Rüdiger Nehberg incontrò questo indiano bianco, Tatunca Nara, durante una spedizione tra gli indiani Yanomami. I due uomini si odiarono a prima vista e si accusarono a vicenda di menzogna, omicidio e delusione. La loro reciproca animosità apparentemente persiste fino ad oggi. "Tatunca vuole annegarmi personalmente nel Rio Negro", ha scritto Nehberg in una e-mail a maggio.
Omicidi e sparizioni
L'animosità deriva dal fatto che Nehberg ha pubblicato un libro nel 1991 intitolato "The Self-Made Chief". In esso, ha rivelato che il vero nome di Tatunca Nara è Hansi Richard Günther Hauck, e che era nato a Grub am Forst, una città vicino a Coburgo in Baviera e non sul Rio Negro, nel 1941. Secondo Nehberg, Hauck, che aveva ha letto molti libri di "Tarzan" da ragazzo, ha abbandonato moglie e figli nel 1966, ha accettato un lavoro a bordo del mercantile Dorthe Oldendorff e alla fine è scomparso in Brasile. Ex amici hanno detto che, da bambino, Hauck una volta ha affermato di aver assistito allo sbarco di esseri extraterrestri.
Tutto questo sarebbe innocuo se non ci fossero tre morti che rimangono inspiegabili fino ad oggi, morti avvenute lungo il corso superiore del Rio Negro. Tutte e tre le vittime erano state attratte nella regione dopo aver letto "La cronaca di Akakor" e avevano chiesto a un certo Tatunca Nara di condurle alla città sommersa. E, secondo i testimoni, aveva fatto la stessa promessa a tutti e tre: "Vi mostrerò Akakor".
L'Ufficio federale della polizia criminale tedesca ha avviato un'indagine sul presunto omicidio e scomparsa di tre persone "ai danni del cittadino tedesco Günther Hauck, che vive in Brasile, sotto falsa identità". Ma le indagini non hanno portato a nulla.
Dopo 35 ore di viaggio dolorosamente lento, Barcelos appare sulla riva sinistra come una profezia a circa 500 chilometri (312 miglia) a monte di Manaus. Ci sono 30 chiese evangeliche in questo paese di 15.000 abitanti, alcuni dei quali vanno in giro proclamando la salvezza nell'aria immobile e polverosa dagli impianti audio montati sui loro camioncini: "Dio non ti nega nessun miracolo!" È la religione degli emergenti, di coloro che preferiscono credere nel futuro e non nell'aldilà.
Il richiamo dell'Amazzonia
L'Amazzonia e i suoi affluenti hanno sempre esercitato un'attrazione per le persone disgustate dall'ordinario, cacciatori di fortuna e cercatori d'oro - tra cui l'attore tedesco Klaus Kinski, il geografo del XIX secolo Alexander von Humboldt, un esploratore nazista di nome Otto Schulz-Kampfhenkel e innumerevoli soccorritori di la foresta pluviale. L'incarnazione più recente dell'avventuriero amazzonico è un magro texano con gli occhi acquosi, i cui amici lo chiamano "The Amazing Faltermann" e che sta solo spingendo la sua bicicletta oltre il Café Regional.
A 20 anni, Patrick Faltermann ha lasciato la casa dei suoi genitori nella Bible Belt degli Stati Uniti, profondamente conservatrice, è salito a bordo di un mercantile diretto a Belém, una città dell'Amazzonia, e ha scambiato il suo laptop con un kayak. Poi iniziò a remare lungo il fiume. Lo ha fatto alla vecchia maniera, come dice lui, senza GPS, controcorrente e con poco più di "Through the Brazilian Wilderness" di Teddy Roosevelt nel suo bagaglio. È stato un viaggio di notti buie e solitarie, erba di rasoio, ragni che sputavano veleno e perdersi per giorni. Ora, quattro anni dopo, Faltermann ha percorso 4.500 chilometri e dice: "Ho incontrato Tatunca quattro settimane fa. Deve avere circa 70 anni, ma è più duro di me. Sembra che la gente abbia paura di lui, giusto?"
Tatunca ha messo delle trappole esplosive nella sua capanna nella foresta pluviale con la dinamite, dice Faltermann. "Ha amici nell'esercito. Questo è utile, perché molte persone vorrebbero sparargli a morte. A quanto pare ha detto a una ragazza che era suo padre e che doveva venire con lui, sulla sua barca. L'uomo è incredibile."
Una brezza fresca arriva occasionalmente dal fiume in questa calda giornata. Faltermann apre un'altra lattina di birra Skol, aspetta che passi un camion a pianale ribassato e dice: "Le sue storie sembrano un sacco di stronzate. E il suo portoghese è più schifoso del mio. È come un grande viaggio dell'ego. Ma conosce meglio la zona di chiunque altro. Ed è a qualcosa nella regione indiana, sul Rio Araçá."
Su qualcosa? "El Dorado. Dovrebbe essere in cima alle due cime delle montagne, sopra la cascata. Tatunca è l'unico che è stato lì finora." Agli abitanti di Barcelos, "El Dorado" sembra essere un posto come un altro.
'Bom Dia, sono Tatunca'
Fino a poco tempo fa, Barcelos era la capitale mondiale del commercio di pesci ornamentali, tanto noto nel mondo dell'acquariofilia quanto il Cognac lo è tra gli appassionati di brandy. Nel 1831, il ricercatore austriaco Johann Natterer scoprì il Symphysodon discus, o disco rosso, nelle acque salmastre intorno a Barcelos. La specie, soprannominata il "re dei pesci d'acquario", popola oggi milioni di salotti, di solito insieme al neon tetra, il pesce ornamentale più popolare di tutti e anch'esso originario del Rio Negro.
A Barcelos le cabine telefoniche sono disegnate a forma di pesci ornamentali, e durante il Carnevale la popolazione è divisa in due gruppi, i Neon e i Discus, che poi si attaccano tra loro indossando costumi di pesce fatti in casa.
Ma ora che i pesci ornamentali vengono allevati su larga scala in Asia, il commercio è diminuito del 70%.
Qualche tempo fa, due amanti dell'acquariofilia tedeschi sono stati arrestati per biopirateria. Avevano creduto alle assicurazioni della loro guida, un indigeno che, con loro grande sorpresa, parlava correntemente il tedesco e si faceva chiamare Tatunca Nara.
Al municipio, un edificio ammuffito sul fiume, apprendiamo che la "Cronaca di Akakor" ha innescato un'intera industria del turismo. Oltre agli allevatori di pesci, iniziarono ad arrivare nella zona vari amici della giungla e degli indiani, ma non dopo che ci furono segnalazioni di tre morti.
La prima persona a scomparire fu John Reed, un giovane americano. Era la fine del 1980.
L'esperto forestale svizzero Herbert Wanner è scomparso nel 1984. Le sue scarpe da ginnastica, alcune ossa e un teschio con un foro di proiettile sono stati ritrovati un anno dopo. Erano queste ossa di cui avevano parlato gli uomini sul fiume.
Reed aveva trattato la "Cronaca" come un manuale per la propria vita. Nella sua ultima comunicazione, una lettera ai suoi genitori, ha scritto: "Credo più che mai nell'onestà di Tatunca".
La terza persona scomparsa è Christine Heuser, un'istruttrice di yoga di Kehl am Rhein, una città nel sud-ovest della Germania. Anche lei aveva divorato la "Cronaca di Akakor", ed era convinta di essere stata la moglie di Tatunca Nara in una vita passata. Lo ha visitato nell'estate del 1986. Esiste una foto che la ritrae mentre dondola a seno nudo da una vite. Altrimenti, non ci sono tracce di Heuser.
Acque torbide
Poiché il commercio di pesci ornamentali si è praticamente fermato, i proprietari di barche nel corso superiore del Rio Negro hanno dovuto cercare un altro lavoro. Molti fungono da guida per i pescatori americani che vengono nella regione alla ricerca del pesce Oscar. Altri risalgono il Rio Negro, negli affluenti lungo il confine colombiano, dove usano le loro barche per contrabbandare pacchi di cocaina.
"Ho chiesto a Tatunca se ha ucciso quei tre. Lui dice di no." Per Mamá, la parola di Tatunca era abbastanza buona. Mamá, un uomo smunto con un tatuaggio di un cavalluccio marino e una bandana sopra la testa, viene salutato a Barcelos come "o Pirata". Pilota un Jolly Roger sulla sua barca ed è a suo agio in tutte le acque torbide. "Solo niente droghe", osserva Mamá, senza che gli sia stato chiesto. Quando sorride, mostra un dente di ceramica rossa nell'angolo in alto a destra della bocca.
Mamá dice che è l'unico amico di Tatunca. "Gli ho detto che non mi interessavano le sue storie. Voglio solo un po' dell'oro." Secondo Mamá, i due uomini hanno risalito insieme il Rio Araçá a novembre.
"Fino a un punto oltre la cascata. Lì vedi due ingressi di caverne. Forse erano anche dei tunnel costruiti dai nazisti. Abbiamo provato, senza successo, a calarci dall'alto. Anche Tatunca ha iniziato a dire delle cose davvero strane." Cosa potrebbe sembrare strano a un pirata di nome Mamá? "Ha detto: il re Salomone sta per uscire a cavallo". Poi? "Voleva che lo uccidessi." Ma il re non si è materializzato. Deve essere stata l'apertura sbagliata della caverna. "Probabilmente Tatunca adesso è seduto nella sua capanna. Ti ci porterò io."
Dopo le piogge torrenziali notturne, la strada sterrata per Ajuricaba è difficilmente percorribile. C'è un serpente in mezzo alla strada al chilometro 8, e dopo altri due chilometri il sentiero finisce nel fango rosso, alto fino al ginocchio. Se Tatunca Nara è davvero seduto nella sua capanna nella giungla, non c'è modo di raggiungerlo. "Forse è meglio per te", dice Mamá il pirata.
'Tatunca? No, non è qui'
Ma poi c'è la suocera di Tatunca, Elfriede Katz, 88 anni.
Ha detto di aver ereditato l'accento da sua madre, spiegando che era una suora tedesca che era stata presa dagli indiani. La sua gente, ha detto, viveva in una città sotterranea chiamata Akakor, e quel tedesco era una delle lingue parlate lì - un sottoprodotto della progenie di 2.000 soldati nazisti che una volta avevano viaggiato sull'Amazzonia in U-Boot.
La sua storia avrebbe sollevato le sopracciglia in qualsiasi altro posto. Ma le storie stravaganti non sono rare nella regione amazzonica, quindi nessuno ha prestato molta attenzione a Tatunca Nara. In caso contrario, ha fatto un'impressione amichevole, e non sarebbe venuto fuori molto dal suo aspetto se non fosse venuto a conoscenza di Karl Brugger, all'epoca corrispondente della rete televisiva tedesca ARD. Ha visitato Tatunca Nara a Manaus e ha registrato la sua storia su 12 audiocassette. Brugger l'ha definita: "La storia più insolita che abbia mai sentito". Era un racconto di visitatori extraterrestri, riti segreti degli "antichi padri" e incursioni dei "barbari bianchi", il tutto descritto copiosamente e minuziosamente, e senza interruzione "dall'anno zero ad oggi".
Ancora più sorprendente è stato il fatto che il libro di Brugger, "La cronaca di Akakor", abbia avuto un certo successo. Nei circoli New Age, le storie di Tatunca venivano studiate come se fossero i Rotoli del Mar Morto. Includevano righe come "Cinque giorni vuoti alla fine dell'anno sono dedicati all'adorazione dei nostri dei".
L'oceanografo Jacques Cousteau ha assunto Tatunca come guida quando ha esplorato la regione con la sua barca, il Calypso , nel 1983. Il film d'avventura del 2008 "Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo" parla di una città sommersa nell'Amazzonia chiamata Akator, e una tribù indiana chiamata Ugha Mogulala. L'action figure del film è vestita con un perizoma e una piuma.
L'originale esiste? Tatunca è vivo? Questo giornalista si è recentemente recato in Brasile nel tentativo di trovare l'uomo leggendario.
 |
| Il capitano Raimundo Azevedes riceve un massaggio a bordo della sua nave, l' Almirante Azevedo II . "C'era un tedesco che ha scritto un libro su Tatunca", dice il capitano. "Aveva persino una tartaruga tatuata sul cuore, proprio come Tatunca. L'hanno ucciso a Rio." |
Raimundo Azevedes, il capitano, è accovacciato accanto a una pila di pneumatici sul ponte inferiore, e si fa massaggiare la schiena da un fisioterapista che a un certo punto è salito a bordo. Quando gli viene chiesto di Tatunca, dice: "L'indiano dalla Germania? Certo che lo conosco. Tutti sul fiume lo conoscono. Certo che è ancora vivo, purché nessuno gli abbia sparato la scorsa settimana".
L' Almirante Azevedo II ha viaggiato attraverso la notte nera come l'inchiostro, in una bolla composta dai suoni dell'acqua che scorre veloce e dallo scoppiettio paralizzante del suo motore diesel, suoni riflessi dal muro di vegetazione dilagante e aggrovigliata lungo la riva del fiume. Il capitano Azevedo indossa una maglietta e si trascina su per le scale fino al ponte superiore per giocare a carte.
Voci sinistre
Le poche decine di passeggeri giacciono sulle loro amache, stipate l'una contro l'altra come salsicce in un affumicatoio. Un cristiano pentecostale si fa il segno della croce e prega, mentre il ragazzo accanto a lui è assorto nelle immagini di vagine sul suo cellulare. Sembra che ogni persona abbia un modo diverso di iniziare la giornata. Il capitano, che ha sentito parlare della fortezza nella giungla di Tatunca, dice: "Nessuno osa andarci, perché ha installato trappole esplosive e attaccato pistole agli alberi. Nessuno sa cosa nasconde lì". Di tanto in tanto si può sentire un rumore stridulo mentre la barca scivola oltre la riva.
"C'era un tedesco che ha scritto un libro su Tatunca", dice il capitano. "Aveva persino una tartaruga tatuata sul cuore, proprio come Tatunca. L'hanno ucciso a Rio."
"Il proiettile è andato dritto nella tartaruga", aggiunge Lucio, un tassista grasso con un pezzo di gomito che gli spunta dal polso, conseguenza di un incidente in moto.
"Ma quello non era Tatunca."
"Forse no."
Il battello fluviale risale il fiume, facendosi strada attraverso la materia organica preistorica, e più a lungo elude tronchi d'albero alla deriva e isole galleggianti, più il gruppo discute delle voci su questo tedesco che vive a monte e più sinistre diventano.
Alcune ossa sono state ritrovate sette anni fa, dice Lucio. "Ossa lunghe. Non era un amazzone. Probabilmente un tedesco." Tatunca lo ha ucciso, racconta Lucio, per avere accesso ai suoi soldi e alla moglie. "Così dice la gente. Ma Tatunca dice che non è stato lui."
"Forse no. Dicono che sia in fuga dalla polizia del suo paese", dice il capitano. Ormai Tatunca deve avere superato i settant'anni. Eppure, osserva il capitano, è ancora forte e in forma. "Odia i gringos", dice un altro uomo. Si ferma un attimo, guarda gli altri e dice: "Siete dei gringos".
La riva scivola via, vuota eppure promettente. Di tanto in tanto un'ombra scivola fuori dall'acqua, uno dei delfini rosa originari del Rio Negro, che si dice scendano a terra di notte e mettano incinta le donne.
Anche l'avventuriero tedesco Rüdiger Nehberg incontrò questo indiano bianco, Tatunca Nara, durante una spedizione tra gli indiani Yanomami. I due uomini si odiarono a prima vista e si accusarono a vicenda di menzogna, omicidio e delusione. La loro reciproca animosità apparentemente persiste fino ad oggi. "Tatunca vuole annegarmi personalmente nel Rio Negro", ha scritto Nehberg in una e-mail a maggio.
Omicidi e sparizioni
 |
| Mama, un sedicente pirata di Barcelos, anch'egli amico di Tatunca Nara, è visto qui nella foresta pluviale vicino a Barcelos. "Ho chiesto a Tatunca se ha ucciso quei tre", dice, riferendosi a voci non provate secondo cui Tatunca avrebbe commesso un omicidio. "Lui dice di no." |
Tutto questo sarebbe innocuo se non ci fossero tre morti che rimangono inspiegabili fino ad oggi, morti avvenute lungo il corso superiore del Rio Negro. Tutte e tre le vittime erano state attratte nella regione dopo aver letto "La cronaca di Akakor" e avevano chiesto a un certo Tatunca Nara di condurle alla città sommersa. E, secondo i testimoni, aveva fatto la stessa promessa a tutti e tre: "Vi mostrerò Akakor".
L'Ufficio federale della polizia criminale tedesca ha avviato un'indagine sul presunto omicidio e scomparsa di tre persone "ai danni del cittadino tedesco Günther Hauck, che vive in Brasile, sotto falsa identità". Ma le indagini non hanno portato a nulla.
Dopo 35 ore di viaggio dolorosamente lento, Barcelos appare sulla riva sinistra come una profezia a circa 500 chilometri (312 miglia) a monte di Manaus. Ci sono 30 chiese evangeliche in questo paese di 15.000 abitanti, alcuni dei quali vanno in giro proclamando la salvezza nell'aria immobile e polverosa dagli impianti audio montati sui loro camioncini: "Dio non ti nega nessun miracolo!" È la religione degli emergenti, di coloro che preferiscono credere nel futuro e non nell'aldilà.
Il richiamo dell'Amazzonia
L'Amazzonia e i suoi affluenti hanno sempre esercitato un'attrazione per le persone disgustate dall'ordinario, cacciatori di fortuna e cercatori d'oro - tra cui l'attore tedesco Klaus Kinski, il geografo del XIX secolo Alexander von Humboldt, un esploratore nazista di nome Otto Schulz-Kampfhenkel e innumerevoli soccorritori di la foresta pluviale. L'incarnazione più recente dell'avventuriero amazzonico è un magro texano con gli occhi acquosi, i cui amici lo chiamano "The Amazing Faltermann" e che sta solo spingendo la sua bicicletta oltre il Café Regional.
A 20 anni, Patrick Faltermann ha lasciato la casa dei suoi genitori nella Bible Belt degli Stati Uniti, profondamente conservatrice, è salito a bordo di un mercantile diretto a Belém, una città dell'Amazzonia, e ha scambiato il suo laptop con un kayak. Poi iniziò a remare lungo il fiume. Lo ha fatto alla vecchia maniera, come dice lui, senza GPS, controcorrente e con poco più di "Through the Brazilian Wilderness" di Teddy Roosevelt nel suo bagaglio. È stato un viaggio di notti buie e solitarie, erba di rasoio, ragni che sputavano veleno e perdersi per giorni. Ora, quattro anni dopo, Faltermann ha percorso 4.500 chilometri e dice: "Ho incontrato Tatunca quattro settimane fa. Deve avere circa 70 anni, ma è più duro di me. Sembra che la gente abbia paura di lui, giusto?"
Tatunca ha messo delle trappole esplosive nella sua capanna nella foresta pluviale con la dinamite, dice Faltermann. "Ha amici nell'esercito. Questo è utile, perché molte persone vorrebbero sparargli a morte. A quanto pare ha detto a una ragazza che era suo padre e che doveva venire con lui, sulla sua barca. L'uomo è incredibile."
Una brezza fresca arriva occasionalmente dal fiume in questa calda giornata. Faltermann apre un'altra lattina di birra Skol, aspetta che passi un camion a pianale ribassato e dice: "Le sue storie sembrano un sacco di stronzate. E il suo portoghese è più schifoso del mio. È come un grande viaggio dell'ego. Ma conosce meglio la zona di chiunque altro. Ed è a qualcosa nella regione indiana, sul Rio Araçá."
Su qualcosa? "El Dorado. Dovrebbe essere in cima alle due cime delle montagne, sopra la cascata. Tatunca è l'unico che è stato lì finora." Agli abitanti di Barcelos, "El Dorado" sembra essere un posto come un altro.
'Bom Dia, sono Tatunca'
Fino a poco tempo fa, Barcelos era la capitale mondiale del commercio di pesci ornamentali, tanto noto nel mondo dell'acquariofilia quanto il Cognac lo è tra gli appassionati di brandy. Nel 1831, il ricercatore austriaco Johann Natterer scoprì il Symphysodon discus, o disco rosso, nelle acque salmastre intorno a Barcelos. La specie, soprannominata il "re dei pesci d'acquario", popola oggi milioni di salotti, di solito insieme al neon tetra, il pesce ornamentale più popolare di tutti e anch'esso originario del Rio Negro.
A Barcelos le cabine telefoniche sono disegnate a forma di pesci ornamentali, e durante il Carnevale la popolazione è divisa in due gruppi, i Neon e i Discus, che poi si attaccano tra loro indossando costumi di pesce fatti in casa.
Ma ora che i pesci ornamentali vengono allevati su larga scala in Asia, il commercio è diminuito del 70%.
Qualche tempo fa, due amanti dell'acquariofilia tedeschi sono stati arrestati per biopirateria. Avevano creduto alle assicurazioni della loro guida, un indigeno che, con loro grande sorpresa, parlava correntemente il tedesco e si faceva chiamare Tatunca Nara.
Al municipio, un edificio ammuffito sul fiume, apprendiamo che la "Cronaca di Akakor" ha innescato un'intera industria del turismo. Oltre agli allevatori di pesci, iniziarono ad arrivare nella zona vari amici della giungla e degli indiani, ma non dopo che ci furono segnalazioni di tre morti.
La prima persona a scomparire fu John Reed, un giovane americano. Era la fine del 1980.
L'esperto forestale svizzero Herbert Wanner è scomparso nel 1984. Le sue scarpe da ginnastica, alcune ossa e un teschio con un foro di proiettile sono stati ritrovati un anno dopo. Erano queste ossa di cui avevano parlato gli uomini sul fiume.
Reed aveva trattato la "Cronaca" come un manuale per la propria vita. Nella sua ultima comunicazione, una lettera ai suoi genitori, ha scritto: "Credo più che mai nell'onestà di Tatunca".
La terza persona scomparsa è Christine Heuser, un'istruttrice di yoga di Kehl am Rhein, una città nel sud-ovest della Germania. Anche lei aveva divorato la "Cronaca di Akakor", ed era convinta di essere stata la moglie di Tatunca Nara in una vita passata. Lo ha visitato nell'estate del 1986. Esiste una foto che la ritrae mentre dondola a seno nudo da una vite. Altrimenti, non ci sono tracce di Heuser.
Acque torbide
 |
| Una nave appartenente a Seder Heldio, figlio di Tatunca Nara, viene scaricata da uomini indiani a Barcelos. "Ho visto il film di Indiana Jones", dice Heldio. "Somiglia molto alla storia di mio padre su Akakor. Non ha mai avuto un centesimo per questo. Forse ha inventato alcune delle storie. Ma l'ha pagato con la vita." Si riferisce al popolo indiano Ugha Mongulala inventato da suo padre, che secondo lui viveva in una città sotterranea chiamata Akakor. I racconti divennero la base di un libro popolare nei circoli New Age. |
"Ho chiesto a Tatunca se ha ucciso quei tre. Lui dice di no." Per Mamá, la parola di Tatunca era abbastanza buona. Mamá, un uomo smunto con un tatuaggio di un cavalluccio marino e una bandana sopra la testa, viene salutato a Barcelos come "o Pirata". Pilota un Jolly Roger sulla sua barca ed è a suo agio in tutte le acque torbide. "Solo niente droghe", osserva Mamá, senza che gli sia stato chiesto. Quando sorride, mostra un dente di ceramica rossa nell'angolo in alto a destra della bocca.
Mamá dice che è l'unico amico di Tatunca. "Gli ho detto che non mi interessavano le sue storie. Voglio solo un po' dell'oro." Secondo Mamá, i due uomini hanno risalito insieme il Rio Araçá a novembre.
"Fino a un punto oltre la cascata. Lì vedi due ingressi di caverne. Forse erano anche dei tunnel costruiti dai nazisti. Abbiamo provato, senza successo, a calarci dall'alto. Anche Tatunca ha iniziato a dire delle cose davvero strane." Cosa potrebbe sembrare strano a un pirata di nome Mamá? "Ha detto: il re Salomone sta per uscire a cavallo". Poi? "Voleva che lo uccidessi." Ma il re non si è materializzato. Deve essere stata l'apertura sbagliata della caverna. "Probabilmente Tatunca adesso è seduto nella sua capanna. Ti ci porterò io."
Dopo le piogge torrenziali notturne, la strada sterrata per Ajuricaba è difficilmente percorribile. C'è un serpente in mezzo alla strada al chilometro 8, e dopo altri due chilometri il sentiero finisce nel fango rosso, alto fino al ginocchio. Se Tatunca Nara è davvero seduto nella sua capanna nella giungla, non c'è modo di raggiungerlo. "Forse è meglio per te", dice Mamá il pirata.
'Tatunca? No, non è qui'
Ma poi c'è la suocera di Tatunca, Elfriede Katz, 88 anni.
 |
| La suocera di Tatunca, Elfriede Katz: "Mia figlia mi ha detto di aver incontrato un indiano tedesco. Tatunca ha inviato le sue lettere d'amore per posta militare. Erano timbrate Top Secret". |
La sua casa lungo il fiume si trova in Estrada de Nazaré, alla periferia della città. Come in tutte le case ebraiche, sullo stipite della porta è inchiodata una Mezuzah contenente versetti ebraici della Torah. Katz è di buon umore mentre si siede su una sedia a dondolo sulla sua veranda. "Tatunca? No, non è qui", dice con accento di Brema. I suoi genitori, spiega, sono immigrati in Brasile poco dopo la sua nascita. Successivamente, Katz sposò un produttore di pianoforti la cui famiglia era fuggita dall'Olocausto.
Katz è diventata un soprano e ha cantato in "La Traviata" nei teatri dell'opera di San Paolo e Porto Alegre. Non c'era alcuna indicazione che avrebbe trascorso i suoi anni d'oro nella capitale mondiale del commercio di pesci ornamentali, con un uomo indiano-tedesco come genero, che le disse che il suo nome era Big Water Snake.
"Mia figlia mi ha raccontato di aver incontrato un indiano tedesco. Tatunca le ha inviato lettere d'amore per posta militare. Erano timbrate Top Secret. Poi i due si sono trasferiti nel Rio Negro e hanno vissuto per anni tra gli indiani Yanomami, fino a quando i loro due i bambini dovevano andare a scuola". Katz sembra non avere dubbi sulle origini del genero. Lei e suo marito hanno seguito la figlia a Barcelos, dove hanno aperto un piccolo albergo. La maggior parte dei figli di Tatunca è finita a Barcelos, compresi i tre che non avrebbero dovuto tornare nella foresta pluviale.
Katz nota con disinvoltura che Tatunca non è in zona al momento, ma ha viaggiato lungo il fiume fino a Manaus con sua moglie Anita. Non sa quando tornerà dice, canticchiando a voce alta l'aria di Violetta: "È strano..." .
Dev'essere terribilmente difficile far andare avanti le storie. Ci vuole molto per mantenere una rete di bugie, non importa quanto siano abilmente costruite. Sono necessarie continue revisioni, aggiunte e rinnovamenti. Alcune bugie cadono a pezzi mentre ne vengono aggiunte di nuove. Tutto questo richiede un'attenzione costante, soprattutto quando arrivano nuovi visitatori, persone che devono essere accompagnate e che fanno domande. È necessaria cautela prima che i visitatori vengano condotti in una storia nuova e forse ancora più fantasticamente abbellita. Raccontare storie alte può essere ancora più difficile della vita stessa.
E la vita ha un modo di scegliere la propria strada. Mette in scena l'incontro con Tatunca Nara secondo le sue improbabili leggi. Lo scopriamo finalmente ad Amazonas, un centro commerciale di Manaus, tra Bob's Burgers e il negozio di abbigliamento C&A. Indossa una borsa della spesa. Ma è lui, completo del volto dell'attore, delle mani, della pelle coriacea e di una chioma folta. Parlando con un accento bavarese della Franconia, dice: " Bom dia , sono Tatunca".
Dopo tutte le storie, le voci e i tentativi di demonizzare l'uomo, sembra di trovarci di fronte a un capo indiano immaginario, o forse a Jack lo Squartatore. Questa è la storia del nostro incontro: il fotografo Johannes Arlt aveva bisogno di una nuova maglietta e Tatunca aveva accompagnato sua moglie Anita a Manaus per un'operazione agli occhi. I due eventi coincisero. Questa è la prima volta che è a Manaus in sei anni, dice. È il tipo di coincidenza che suona come una delle storie su Tatunca.
"Sediamoci", dice. "Non mi piace stare in città. Preferisco stare nella foresta, con i miei indiani."
Sembra che non gli importi chi è seduto di fronte a lui. Non gli interessa ascoltare le storie degli altri, solo le sue. Racconta dei suoi giorni tra gli indiani Yanomami, quando lui e Anita gestivano un'infermeria e una scuola. Gli indiani gli hanno insegnato a sopravvivere nella foresta, dice. E poi, dopo aver soppesato l'ascoltatore per scoprire quanto è probabile che gli creda, fa una deviazione in un labirinto di fantasie: "Ho consegnato la carica di capo a novembre. Il capo sacerdote aveva due di questi tre metri- alti servitori di Dio con lui. Disse che gli antichi padri stavano tornando e che avevano aperto il tunnel ". Parla di pareti a forma di tartaruga e di una grotta con sopra la stella di David.
Ogni volta che fa queste affermazioni, sua moglie, Anita, gli mette una mano sul ginocchio e dice "tesoro", e lui tace.
Forse sarebbe stato meglio lasciare semplicemente che quest'uomo parlasse, come parla ora, in un diluvio di ricordi e fantasie, invenzioni, bugie oltraggiose e descrizioni dettagliate. Gran parte della "Cronaca di Akakor" è stata inventata, dice. "Brugger voleva scrivere un nuovo 'Papalagi.'"
"The Papalagi" era una lettura obbligatoria in Germania durante l'era hippie. In esso, un immaginario capo samoano pronuncia discorsi critici nei confronti della civiltà al suo popolo. A questo punto, Tatunca potrebbe liquidare l'intera "Cronaca" come pura fantasia. Ma non lo fa. Naturalmente, non può mettere in discussione le sue affermazioni fondamentali perché, come dice, sono vere: "Ci sono tedeschi tra la mia gente. Ovviamente non sono arrivati con l'U-Boot. L'acqua è troppo bassa per quello. Dovevano prima passare ad altre barche".
'Vuoi andare a El Dorado? Non è una leggenda.'
 |
| Una mappa del tesoro disegnata da Tatunca Nara afferma di mostrare l'ubicazione della città sotterranea di El Dorado, che qui ha scritto come "El Torato". |
I suoi racconti sono infiniti e contorti, e presto sorge un sospetto: la città perduta di Tatunca Nara non è affatto nella foresta pluviale. Si trova lungo il Füllbach, un ruscello dell'Alta Franconia, a Grub am Forst, luogo in cui un tempo fuggì Günther Hauck. Se ne andò il più lontano possibile, negli affluenti più remoti dell'Amazzonia, e in una nuova esistenza che non poteva avere nulla in comune con la sua vecchia vita.
Secondo i file investigativi brasiliani, una volta c'era un tedesco apparentemente confuso di nome Günther Hauck che non è mai tornato dal congedo a terra. Uno psichiatra lo ha diagnosticato come schizofrenico e l'ambasciata tedesca lo ha rimandato in Germania.
Tatunca conosce questo Günther Hauck? Non personalmente, dice. Ha viaggiato in Germania una volta, aggiunge, e quando era lì lo chiamavano Günther Hauck. C'era anche una donna, e per evitare guai andò a letto con lei. Ma tutto ciò era completamente sbagliato, dice. "Io sono Tatunca. Punto."
"Günther Hauck" è solo una pelle che è stata versata molto tempo fa. Come per dimostrare il suo punto di vista, Tatunca tira fuori una carta d'identità brasiliana, che lo identifica come un "indiano" e contiene un timbro dell'agenzia brasiliana che si occupa degli affari indiani. Doveva essere molto convincente come indiano.
Se a quest'uomo fosse stato semplicemente permesso di parlare, è probabile che non sarebbe successo nulla. Ma le sue storie lo raggiunsero. Hanno attirato persone nella regione, persone che volevano qualcosa di più che ascoltare storie. Volevano essere guidati lungo il fiume e vedere la città sotterranea con i propri occhi ed entrarvi davvero.
Mondi che era riuscito a tenere separati si erano improvvisamente riuniti. Forse si sentiva messo alle strette da tutti gli ammiratori e cacciatori di tesori, e dai curiosi. Rüdiger Nehberg era il peggiore di tutti. Arrivò con fascicoli e vecchie foto in mano, e voleva sapere esattamente chi fosse veramente Tatunca. "È schizofrenico, quel Nehberg. Un bugiardo."
E poi c'era quell'insegnante di yoga che sosteneva di essere la sua vera moglie.
"Non ho ucciso quei tre"
 |
| L' Almirante Azevedo II , un piroscafo fluviale, viaggia su e giù per il Rio Negro da più di 30 anni. |
Alla domanda sugli scomparsi, Tatunca dice: "Vivo con la mia coscienza. Ho ucciso molte persone, ma ero un soldato e avevano armi. Non sono innocente. Ma non ho ucciso quei tre, perché mi hanno accusato di farlo".
La storia di ciò che è accaduto a John Reed e agli altri rimarrà probabilmente un mistero. Il caso tedesco contro Günther Hauck, alias Tatunca Nara, è stato archiviato, a causa dell'assenza dell'imputato. Questo non lascia altro che sospetti.
Ma poi c'è qualcosa che dice di sfuggita al mercato del pesce di Manaus, mentre la tilapia viene disossata nelle bancarelle del pesce circostanti. "Il mio nome, Tatunca, significa Big Water Snake. Ha l'abitudine di attaccare le sue vittime solo quando non c'è nulla che possa disturbare le sue attività in lungo e in largo."
Quindi cosa resta se non il sospetto che l'uomo sia un sognatore ad occhi aperti, un impostore e un uomo dotato e autoinventato, una persona che vede l'esistenza del suo certificato di nascita come nient'altro che una mera possibilità?
Una mattina a Barcelos, un battello fluviale a strisce bianche e blu è attraccato a un molo vicino alla fabbrica di ghiaccio. Sta trasportando balle di piaçaba, un materiale in fibra di palma usato per fare le scope. Alcuni indiani sonnecchiano sulla barca, finché non vengono svegliati da un uomo enorme e abbronzato e iniziano a issare le balle sulla riva.
Il proprietario della barca è il figlio di Tatunca, Seder Heldio, 36 anni, che non parla più tedesco. La città di Grub am Forst non significa niente per lui. Ma ricorda di essere cresciuto tra gli indiani. "Mio padre può averti raccontato un sacco di bugie, ma è mio padre. Nessuna delle accuse di omicidio è mai stata provata. Tutto quello che è successo è stato che la sua attività turistica è andata in rovina."
E questo, dice Heldio, è ingiusto. "Ho visto il film di Indiana Jones", dice Heldio, il figlio di Tatunca. "Somiglia molto alla storia di mio padre su Akakor. Non ha mai avuto un centesimo per questo. Forse ha inventato alcune delle storie. Ma l'ha pagato con la vita."
Heldio ha anche storie da raccontare sugli indiani. I suoi riguardano la Brazilian National Indian Foundation (FUNAI), che cerca di proteggere gli indigeni impedendo loro di lavorare per salari e invece fornisce loro assegni sociali. Heldio afferma che la sua azienda è in realtà illegale, perché non offre ai suoi dipendenti le condizioni di lavoro imposte dai sindacati, compresi l'alloggio e l'orario di lavoro fisso. Il problema, spiega Heldio, è che agli indiani non piace dormire nei container e vengono a lavorare solo quando non c'è niente da cacciare o raccogliere. "Vogliono tenere gli Yanomami come se fossero in uno zoo. Gli do dei soldi così possono comprare delle cose".
Il figlio di un sognatore della Franconia, che voleva essere un indiano e non Günther Hauck, non è diventato lui stesso un capo. Invece, lavora come caposquadra, qualcuno che sta conducendo un popolo aborigeno lontano dal suo stato naturale e nell'economia monetaria. E poiché i suoi metodi sono equi, gli Yanomami lo rispettano e forse lo adorano. E, nel suo caso, senza il coinvolgimento di esseri extraterrestri, antichi padri o un Eldorado.
Con rapporti aggiuntivi di Jens Glüsing
Tradotto dal tedesco da Christopher Sultan
Nessun commento:
Posta un commento