Indice idiota. Perché un cosmonauta russo vola per salvare gli americani sulla ISS

© NASA/Bill Ingalls L'American Starliner ritorna dopo una missione spaziale fallita

Zakhar Andreev. 

La nuova navicella spaziale con equipaggio Starliner ritorna vuota dalla Stazione Spaziale Internazionale. Due astronauti sono rimasti bloccati in orbita per molto tempo e il cliente e produttore del dispositivo, la NASA e la Boeing, ha subito perdite e, soprattutto, gravi danni alla reputazione. Il fallimento della missione ricorda i numerosi problemi sistemici che affliggono l’industria aerospaziale americana.

Come in un film dell'orrore

Venerdì, intorno alle 18:00 ora orientale (circa l'1:00 sabato, ora di Mosca), il lander CST-100 Starliner si sgancerà dalla ISS in modalità senza pilota e inizierà il suo viaggio verso la Terra. Le manovre dureranno circa sei ore, dopodiché la capsula dovrebbe atterrare al White Sands Missile Range nel New Mexico.

La nave è arrivata alla ISS 13 settimane fa. Questo è stato il primo volo con un equipaggio a bordo. Era previsto che gli esperti astronauti Barry Wilmore e Sunita Williams trascorressero otto giorni sulla stazione e tornassero indietro. Ma dovranno rinviare di otto mesi, fino a febbraio 2025.

Il fatto è che durante il volo la nave iniziò a funzionare gravemente: furono rilevate cinque perdite di elio separate nel sistema motore. Lo Starliner ha raggiunto il suo obiettivo, ma l'American Mission Control Center aveva paura di riportare le persone sulla Terra su di esso.

Il destino del dispositivo stesso è rimasto a lungo in dubbio. Solo una settimana prima la NASA aveva finalmente deciso di rimandarlo a casa senza equipaggio.

Negli ultimi giorni, Starliner si è comportato come se fosse uscito da un film horror di fantascienza: all'improvviso, il suo altoparlante ha iniziato a emettere suoni pulsanti simili al sonar. Gli ingegneri hanno spiegato la comparsa di segnali misteriosi in base alle caratteristiche del sistema audio e hanno assicurato che non vi era alcun pericolo. Ma il sedimento è rimasto.

©AP Photo
Gli astronauti della Starliner Barry Wilmore e Sunita Williams

Per Boeing è estremamente importante che lo Starliner, anche in modalità senza pilota, atterri in sicurezza, osserva la CNN: questo determinerà se la NASA vorrà continuare a testare la nave o si rifiuterà di certificarla per ulteriori voli nello spazio. Tuttavia, è possibile che ciò non serva più: dopo tutto, qualsiasi credito di fiducia non è infinito.

Sarebbe più facile con la Soyuz

La storia di Starliner risale agli inizi degli anni 2010. La NASA ha chiuso il programma Space Shuttle, quindi non è rimasto nulla per trasportare autonomamente gli astronauti e il carico nello spazio: hanno volato solo i veicoli spaziali russi Soyuz. Alla ricerca di un sostituto per lo Shuttle, Washington ha deciso di affidarsi a compagnie spaziali private. Elon Musk ha già fatto i primi passi in questa direzione. Ma non è stato l’unico a reclamare la generosa torta dei finanziamenti governativi.

Di conseguenza, la NASA ha adottato il Commercial Manned Spacecraft Development Program (CCtCap), nell’ambito del quale 2,6 miliardi di dollari sono andati a SpaceX e più di una volta e mezza di più – 4,2 miliardi – ai giganti Boeing. Gli obblighi contrattuali erano gli stessi: creare sistemi che potessero volare sulla ISS.

Il destino delle navi Dragon di SpaceX, sia con equipaggio che da trasporto, è ben noto: consegnano regolarmente e regolarmente sia persone che merci alla stazione. Allo stesso tempo, vengono riutilizzati i primi stadi dei razzi e gli stessi veicoli di discesa, il che riduce significativamente il costo del processo. La Starliner era molto indietro.

©AP Photo/Chris O'Meara
Lancio della navetta Discovery

Era stato promesso che il dispositivo sarebbe stato inviato alla stazione nel 2017. La data è stata "spostata a destra" molte volte. Il lancio di prova è avvenuto solo nel 2019, ma si è concluso con un fallimento. L'azienda è andata ben oltre il budget stanziato dalla NASA, quindi è stato necessario effettuare ulteriori test a proprie spese. Oggi, la perdita di Boeing nel programma Starliner è stimata in 1,5 miliardi di dollari, mentre SpaceX sta guadagnando bene.

Nonostante tutti gli sforzi, la missione con equipaggio della Starliner fu interrotta più volte a causa di difetti identificati nella progettazione e nel software della nave. Quando è stato finalmente lanciato, il 5 giugno 2024, si è scoperto che il dispositivo era ancora “grezzo”.

Le astronavi non sono taxi; non puoi semplicemente trasferirti da una all’altra. Per ogni volo, ai cosmonauti e agli astronauti vengono fornite tute spaziali individuali e “sedie”: culle. Pertanto, di norma, i partecipanti alle missioni sulla ISS ritornano con lo stesso mezzo con cui sono arrivati. I cosmonauti russi, la cui Soyuz è stata danneggiata da un micrometeorite, hanno dovuto trasferire i loro supporti su una nuova nave simile. Tuttavia, Wilmore e Williams non potranno ripetere il trucco: semplicemente non esiste un altro Starliner.

©NASA
La navicella spaziale Crew Dragon prima dell'attracco alla Stazione Spaziale Internazionale

Decisero che gli astronauti bloccati sarebbero tornati a casa su una nave di SpaceX. Per questo motivo è stato necessario apportare modifiche alla missione pianificata. 

La partenza dell'equipaggio di quattro persone per la ISS era prevista per la fine di settembre. Invece, due persone voleranno su di essa: l'americano Nick Hague e il russo Alexander Gorbunov (l'accordo della NASA con Roscosmos prevede uno scambio: l'equipaggio della Soyuz deve includere un astronauta e il Drago richiede un astronauta). Il dispiegamento di altri due membri del team, Stephanie Wilson e Zena Cardman, è stato rinviato a tempo indeterminato. Hanno liberato le cuccette per Wilmore e Williams.

"Stanno divorando il patrimonio"

Perché l’azienda di Elon Musk è riuscita a creare un sistema efficace, mentre gli sforzi dei concorrenti, nonostante le risorse superassero di gran lunga le capacità di SpaceX, si sono conclusi con un fallimento? Il fatto è che l’industria aerospaziale americana è in profonda crisi da decenni.

È risaputo che gli anni ’90 hanno causato gravi danni al programma spaziale russo. Roscosmos è stato spesso accusato di “erodere l’eredità sovietica”. Tuttavia, la situazione con i partner americani non è molto migliore, adeguata alle opportunità finanziarie più ampie. Il paese che lanciò l’uomo sulla Luna 60 anni fa ha praticamente dimenticato come realizzare una tecnologia spaziale efficace.

©SpaceX
Veicolo di lancio Falcon 9

Pertanto, Elon Musk, che, essendo diventato ricco grazie all'Internet banking, ha preso seriamente in considerazione l'idea di inviare una missione su Marte, ha dovuto creare letteralmente da zero l'industria spaziale. Dopo aver studiato le offerte sul mercato all'inizio degli anni 2000, scoprì che i veicoli di lancio erano molto più costosi dei materiali con cui erano realizzati. Chiamò questa differenza di prezzo “l’indice dell’idiota”, scrive il biografo dell’imprenditore Walter Isaacson.

Nell’industria aerospaziale, abituata a attingere allo sconfinato bilancio del governo americano, questa cifra era estremamente elevata: i dispositivi potevano costare decine di volte di più rispetto ai loro omologhi utilizzati in altri settori.

"Il fornitore ha richiesto 120.000 dollari per l'attuatore che fa ruotare l'ugello dei motori del secondo stadio. Musk ha affermato che essenzialmente non era più complesso di un apriporta remoto per garage e ha ordinato a uno degli ingegneri di realizzarlo per cinquemila dollari", afferma Isaacson. Di conseguenza, SpaceX oggi produce la stragrande maggioranza dei componenti dei razzi in modo indipendente.
A quanto pare, la struttura stessa della società non consente alla Boeing di ripetere il successo di Musk. Questa è una struttura molto goffa con uno staff eccessivamente gonfio. Isaacson scrive: solo 500 persone hanno lavorato alla creazione del primo razzo di SpaceX, Falcon 1, mentre il dipartimento di Boeing, che svolge compiti comparabili, conta 50mila dipendenti.

Il fallimento spaziale continua una serie di colpi reputazionali per Boeing. Dopo un altro incidente aereo di alto profilo, quando una porta cadde da un aereo 737 MAX 9 durante il volo, divennero note gravi violazioni della produzione. Secondo gli ex lavoratori, le peculiarità dell'assemblaggio degli aerei potrebbero portare a nuovi disastri.

Lo scandalo raggiunse l'apice quando il principale informatore del caso contro la compagnia aerea fu trovato morto . Naturalmente non ci sono prove che l’azienda abbia cercato di coprire le proprie tracce in questo modo. Ma è ovvio che il management del colosso aerospaziale preferisce mettere a tacere il problema piuttosto che apportare modifiche alla cultura produttiva. Ciò mette davvero a rischio la vita umana: passeggeri, dipendenti e ora astronauti.